

क्रम

ऊंचे स्वर

१. अचकन का गुलाब	...	६
२. एक आदमी, कैनेडी नाम का...	...	११

धीमे स्वर

३. खाली बोटल, भरा हुआ दिल	...	१६
४. मेरा हमदम : मेरा दोस्त	...	२३
५. जिद्दी	...	३४
६. सभापति की हास्य-चर्चा	...	४५

अपने स्वर

७. चिनारों का मौसम	...	५४
८. असली कश्मीर बनाम फिल्मी कश्मीर	...	६०
९. क्षितिज की खोज	...	६७
१०. एक इंटरव्यू : कृशन चन्दर से	...	७७

20

21

22

23

24

अचकन का गुलाब

दिल कांपता है। कलम रुकती है। कैसे कहें वह मर गया, जिसने हमें ज़िन्दगी दी। कैसे कहें वह आज हममें मौजूद नहीं है, जो आज हम सबमें मौजूद है—जिसने हमारी बुद्धि को संवारा, हमें राजनीतिक समझ-बूझ दी, जो हमारे दौर का सबसे शानदार व्यक्तित्व था। कैसे कहें वह रोशनी बुझ गयी, कैसे कहें अब हम उस अचकन का गुलाब नहीं देख सकेंगे।

दिल कांपता है और बहुत दूर जाता है—लाहौर के ब्रेडला हाल में इंडियन नेशनल कांग्रेस का जलसा तै हो चुका था। उसी वक्त हमने लाहौर स्टूडेंट्स यूनियन की तरफ से लाजपतराय हाल में विद्यार्थियों का एक जलसा बुलाया था, जिसमें नेहरूजी को आने की और विद्यार्थियों के सामने भाषण करने की दावत दी गयी थी। एक तरफ कुछ सिरफिरे नौजवानों का जलसा था, दूसरी तरफ कांग्रेस का। पंजाब नेशनल कांग्रेस के प्रेसिडेंट स्वर्गीय डा० सत्यपाल ने सुनकर कहा: “पंडितजी तुम्हारे जलसे में नहीं आयेंगे।” हमारा खयाल था, वह आयेंगे, जरूर आयेंगे। और पंडितजी आए और देर तक पचास-साठ जोशीले नौजवानों की टोली से खुलकर बातचीत करते रहे। उनके साथ डा० सत्यपाल भी थे।

डा० सत्यपाल पंडितजी की बातचीत के दौरान बार-बार घड़ी देखते और हमारे थे कि खत्म होने को न आते थे। आखिरकार डाक्टर साहब ने कान में कहा: “ब्रेडला हाल के जलसे में बहुत-से लोग रु रहे हैं।”

क गये। होंठ चवाते हुए बोले: “इंतजार करते

है तो करते रहें। मेरे सवाल में यह जससा जमादा जरूरी है।"

हम नौजवानों के सीने गज-गज-भर फूल गए। हमने बड़े गर्व से पंडितजी की तरफ देखा। फिर डा० सत्यपाल की तरफ, जो इस हमले से कुछ बुझ-भुके गए थे। पंडितजी फिर मुस्कराकर नौजवानों से बातें करने लगे। बातें इस्लाम की, बातें समाजवाद की, बातें आजादी की, बातें धर्मशास्त्र की। चीन की, जापान की, साम्राज्यवाद में लड़ने की, सारी दुनिया के गरीबों के दुख दूर करने की। आज ये बातें बहुत मामूली मान्य होती हैं। वह हमारी चेतन और अचेतन बुद्धि का एक हिस्सा बन चुकी है। लेकिन अगर कोई भी गौर से सोचे, पूरी तरह पीछे जाए तो उसकी बुद्धि में कहीं न कहीं नेहरू की कोई तस्वीर उभरेगी, कोई ऐसा वाक्य, जिसने भारत की आजादी का सवाल सिर्फ भारत की आजादी तक सीमित नहीं रखा था, बल्कि उसे सारी दुनिया के सवाल में बांध दिया था। यह जब तक जिए, भारत और भारत के बाहर की दुनिया के बीच एक पुल बनकर जिए। कौन है जो इस पुल पर नहीं चला है? नेहरू ने मूर्खता फैलानेवाले, नेहरू को पसंद करनेवाले, नेहरू में जलनेवाले, सब अपनी जिन्दगी के किसी न किसी हिस्से में, अपनी राजनीतिक जिन्दगी के किसी क्षण में इस पुल पर चले हैं। और आज जब इस पुल की मेहराजें टूट गयी हैं, हम उस बोझ को महसूस कर सकते हैं, जिसने आधी सतासी तक अपने कंधों पर इस भार को उठाया था।

साजपुत्रराज भवन की उस छोटी-सी राजनीतिक गोष्ठी में सबसे पहली मैंने पंडितजी को इतने करीब से देखा। मफेद चमकीली अचकन, मफेद लूनीदार पामखामा और नाजूक बत्ताई पर सूदमुरत-सी घड़ी, सोने की तरह भड़कता हुआ नौजवान चेहरा—जिन्होंने नेहरू की नौजवानी को ऐसा ही, उन्होंने उनका कोई दूसरा चेहरा नहीं देखा। दिन और रात गुजरने लगे, देश आजाद हुआ, देश का बटवारा हुआ। देश छोटे बड़ा, देश पीछे हटा, देश पर हमला हुआ। अगर हमने नेहरू का कोई दूसरा चेहरा नहीं देखा। सोच नहीं है और छोटीछोटी तस्वीरें दिगमने हैं कि नेहरू के

चेहरे पर लकीरें और भुरियां आ गयी हैं। मगर हमने आज तक नेहरू के चेहरे पर कोई भुरी और लकीर नहीं देगी। जिंदगी से मीत तक हमने सिर्फ उनका बेदाग चेहरा देखा है। और दुश्मनों का कोई दुरवा और मीत का कोई डर उस चेहरे को हमारे दिल में नहीं भुना सका। नेहरू की नीजबानी सदाबहार थी और आज जो हम रोते हैं तो इसलिए नहीं रोते कि हमारा प्रधानमंत्री मर गया, इसलिए रोते हैं कि एक नीजवान मर गया, जो अगर और जीता तो देश के ईंट-पत्थरों में और गुलजार खिलाता...

नेहरू की सारी जिन्दगी राजनीति में गुजरी, मगर मेरे तयाल में नेहरू का दिल अंदर से एक शायर का दिल था—एक राजनीतिज्ञ का दिल नहीं था..... एक लेखक का दिल था, एक सैलानी का दिल था, एक आशिक का दिल था, एक सपने देखनेवाले का दिल था। राजनीति की भाव-ताव करनेवाली मछली मंडी में वह सबसे अलग-थलग आजाद नजर आता था। उसकी आवाज के लहजे, उसकी नजर की बुलंदी, उसकी सोच की अदा सबसे निराली थी। अगर देश गुलाम न होता, तो मुमकिन है, वह 'भारत की खोज' के बाद दूसरे देशों की भी खोज करता, मगर उसके सामने और उसके लाखों देशवासियों के सामने और कोई रास्ता नहीं था। उनके दिल की शायरी उन्हें अंग्रेजों के जेल की तरफ खींचकर ले गयी। लोगों ने नेहरू को 'हैमलेट' कहा है, मगर कैसा हैमलेट था वह कि जब उसने ब्रिटिश सरकार के सीने में अपनी तलवार उतार दी, उसने सिर्फ अपना कथारसिस नहीं किया, पूरी अंग्रेज जाति का कथारसिस कर दिया। यह कैसी अजीब बात है कि नेहरू के दुश्मन बहुत थे मगर वह किसीका दुश्मन नहीं था। यही वजह है कि जब चीन ने दोस्ती के परदे से छुपकर हमपर वार किया तो नेहरू का दिल खून हो गया। उसकी जवान से पहला वाक्य जो निकला वह यह था, "यह एक गैर-शरीफाना हरकत है।" जिन लोगों के लिए राजनीति एक पेशा या रोज-

गार है, वह इस वाक्य को कभी नहीं समझ सकते ।

नेहरू की अपनी जिंदगी में क्या कुछ नहीं मिला । प्रकृति ने खूबसूरती दी, जनता ने प्यार दिया, स्थितियों ने ताकत दी, मगर कैसा अजीब आदमी था वह ? उसने उस खूबसूरती, उस प्यार, उस ताकत का नाजायज फायदा नहीं उठाया । उसके कान हमेशा जमीन से सगे रहे, दिल हमेशा जनता के दिल के साथ धड़कता रहा, वह आत्मानो में उड़ानें भरती रही । उसकी कमजोरी यह थी कि वह कभी हाकिम नहीं था, वह एक दोस्त था, एक सलाहकार था, एक टीचर था । ज्यादा से ज्यादा वह एक बाप था । मगर कैसा बाप, जिसे न सिर्फ अपनी बेटी इंदिरा से प्यार रहा, बल्कि जिसे अपने देश और अपने देश से बाहर लाखों-करोड़ों बच्चों की जिंदगी से और उनके भविष्य से प्यार रहा । आज जब हममें से हर आदमी अपने दिल में उसकी अर्धा उठाए चल रहा है, जो चाहता है उससे कहे—हमें छोड़कर दूर चले जानेवाले, हम सब तेरे बेटे हैं । हम तेरे नाम को यदनाम न करेंगे, तेरे घर को न उजाड़ेगे, तेरे सपनों को अपनी कोशिशों का खून देकर जिंदा रखेंगे ।

नेहरू अल्पसंख्यकों के लिए बहुत नर्मदिल थे । नेहरू के पास वह समझ थी, जो सांप्रदायिकता से बहुत ऊंचा उठती है और हर अल्पसंख्यक के दुःख और दर्द को पहचानती है । जिस देश में पाच करोड़ मुसलमान, एक करोड़ ईसाई, एक करोड़ सिख और छ. करोड़ हरिजन रहते हैं उस देश की राजनीति को नर्मदिली, दोस्ती और हमदर्दी की कितनी जरूरत है और अपने देश में इसकी कितनी कमी है, इसका पूरा अंदाजा नेहरू को था । इस महाद्वीप में बहुत कम पूरे आदमी पैदा होते हैं, ज्यादातर आधे आदमी पैदा होते हैं, या तीन-चौथाई आदमी, मगर पूरे आदमी बहुत कम पैदा होते हैं । और नेहरू एक पूरा आदमी था, जो जिंदगी के पहलुओं में बड़ी खुशी में हावी था । पुराने हिंदू श्रद्धियों से उसने सेवा की भावना ली । हिंदू और मुसलमानों की मिली-जुली जिंदगी में सम्मता के अंदाज सीखे । मार्क्स और लेनिन से सोशलिज्म की

रोशनी हासिल की। गांधी से अहिंसा और कार्यक्षेत्र में सच्चाई को अपनाया और इन सबको मिलाकर अपना रास्ता तैयार किया। लोग उससे विरोध कर सकते हैं, उसकी कमजोरियों पर उंगली रख सकते हैं, उसके काम में सुस्तरपतारी का शिकवा कर सकते हैं मगर नेहरू की लगन, उसकी सच्चाई, ईमानदारी और जनता से उसके गहरे प्यार से किसी-को इंकार नहीं हो सकता। उसकी निगाह सिर्फ राजनीति पर नहीं थी, साइंस पर भी थी, साहित्य पर भी, कल्चर पर भी, इतिहास पर भी, अर्थशास्त्र पर भी, संगीत पर भी और नृत्य पर भी। वह होली भी खेलता था और बच्चों का घोड़ा भी बन जाता था और दूसरे पल अंतर्राष्ट्रीय सवालों को सुलझाने में बड़ी संजीदगी से लग जाता था। ऐसा पहलूदार और तहदार व्यक्तित्व शताब्दियों में पैदा होता है और जब पैदा होता है तो देश-काल की सरहदें तोड़कर सारी दुनिया का हो जाता है। इसलिए आज जो हमारा गम है, सारी दुनिया का गम है। और सिर्फ भारत का झंडा ही नहीं सारी दुनिया का झंडा झुका हुआ था।

यह सच है कि नेहरू ने बहुत-से काम अधूरे छोड़े हैं, मगर एक आदमी दिन में अठारह घंटे काम करके भी कितना काम कर सकता है? गदियों की गुलामी का असर सत्रह साल के छोटे-ने अमें में दूर नहीं हो सका, क्योंकि काम बहुत है और वह चला गया है। और राहों पर लोग भीग मांगते हैं और बर्तन दाने-दाने को तरंगते हैं।

ऐने में तू चला गया। पर हम तेरी याद को जिंदा रखेंगे। तेरे काम को आगे बढ़ाएंगे। हम तेरी मिट्टी की जगमगाते बहने दें, हम बर्तन तब तक देखभाल नहीं करेंगे। हमारी याद में तेरी अचकन के गुलाब गंध

एक आदमी, कँनेडी नाम का

जिस वक़्त कँनेडी को गोली लगी। उस वक़्त मैं सो रहा था। सुबह देर तक सोता रहा, बहुत देर के बाद जब अलवार खोला तो उस वक़्त कँनेडी को स्वर्गवास हुए कई घंटे गुज़र चुके थे।

हमेशा तो नहीं लेकिन कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मैं अकेला हूँ और अपने व्यक्तित्व में रचा-बसा हूँ और परिपूर्ण हूँ—मुझे कुछ और नहीं चाहिए, शायद मेरे व्यक्तित्व से परे कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं! कभी-कभी तो ऐसा आभास होता है कि मेरे व्यक्तित्व में परे कुछ भी तो नहीं है।

मगर अलवार खोलते ही मुझे लगा मानो एक विशाल सप्तार मेरे बाहर भी बसता है और वह मुझे इस प्रकार पूर्ण करता है जैसे हाथ, शरीर को, और वह मेरे लिए उसी तरह जरूरी है जैसे विचारों के लिए मस्तिष्क और कविता के लिए भाव।

अगर मैं पूर्ण होता तो अलवार खोलने में पहले अपने व्यक्तित्व से मुझे उस घटना का ज्ञान होता मगर सुबह उठकर हाथ में अलवार लेते वक़्त तक मेरे अंदर पूर्ण शांति थी, किसी तरह की उथल-पुथल नहीं थी; इस विषम घटना का दूर-दूर तक कोई आभास तक न था, क्योंकि कँनेडी बाहर का आदमी था—मेरे व्यक्तित्व से बाहर, मेरे शहर से बाहर, मेरे देश में बाहर, मेरे कलचर से बाहर... फिर यह क्या हुआ कि ज़ने ही अलवार खोला, एक गोली-सी दिमाग में लगी। बाहर की दुनिया बड़े जोर से अंदर की दुनिया से टकरायी, तहें उछली और संगम की तरह एक-दूसरे में लगी गयी। मैं घायल भी हुआ और पूर्ण

भी—अकेला न रहा, दुनिया का एक हिस्सा बन गया। क्यों मुझे ऐसा लगा जैसे उस गोली का निशाना मैं भी था ?

उस दिन जैसा कुछ मुझे लगा अधिकांश संसार के हर हिस्से में करोड़ों आदमियों ने वैसा ही कुछ अनुभव किया होगा। बड़े अचंभे की बात है कि उस दिन मेरा बेटा भी रोया और उसने मुझे बताया कि उसके स्कूल में बहुत लड़के रोए थे—लड़के जो उसकी तरह लगभग टेडी-वॉय कहलाते हैं—जो तंग मोहरी की पतलून पहनते हैं—अखबार में सिर्फ फिल्म और स्पोर्ट्स का पेज देखते हैं—जो देखने में केवल अपने व्यक्तित्व में मग्न रहते हैं—जिनके बारे में मेरा विचार था कि वे लोग बाहर की दुनिया में और उसकी राजनीति में किसी तरह की रुचि नहीं लेते—जब ऐसे लड़के भी रोने लगे तो समझो संसार एक हो चुका है—बाहर की दुनिया और अंदर की दुनिया के बीच जो ऊंची दीवार कई कालों से खड़ी थी—डलास के धमाके ने उसे एक ही भटके में तोड़ दिया और कैनेडी का खून जोर से वह निकला और दूर-दूर तक फैल गया—मास्को की गलियों ने इस खून को देखा और न्यूयार्क के मीनारों ने—जापान के मछेरों ने और अफ्रीका के जंगलों ने इस खून को देखा है और उसे पहचान लिया है। हर आदमी राजनीति को नहीं समझता है और विश्व की समस्याओं को भी नहीं समझता है—लेकिन हर आदमी शहीद के खून को पहचानता है। मनुष्य का पवित्र और स्वच्छ खून, निखरते काव्य और सुंदर अभिलाषाओं से महकता शहीद का खून—जो उबलता है तो लावे की तरह गिरता है और ठंडा होता है तो खाद का काम करता है।

कैनेडी के खून से एक नयी सभ्यता का जन्म होगा और एक नये संसार का निर्माण होगा—ऐसा मेरा विचार है। अभी बहुत-से मोड़ आगे और सामने कितने ही और धमाके होंगे क्योंकि यह दीवार अभी पूरी तरह टूटी नहीं है और भूत-काल का बोझ हमपर इतना भारी है कि हर आदमी उसे अपने कंधे पर उठाकर बहुत तेजी से दौड़ भी नहीं सकता है।

लेकिन बहुत-से मुश्किल काम आगे जब किसी की जिदगी मौत के

दहाने पर खड़ी होगी और मनुष्य का सारा भविष्य काल के गाल में समा जाने को होगा। उम्र बचत भी किसी न किसी शहीद का खून—एक या एक से अधिक साफ, सच्चे और सरे आदमियों का खून हमारे आँके आएगा क्योंकि मनुष्य की आत्मकथा में कैंनेडी का खून किसी पहले शहीद का खून नहीं है और न आखिरी का—मगर जब हम अपने भविष्य को तयारी में बसा ले जाएंगे और यह दुनिया एक होगी और धाज की सतान हमसे अच्छे और गुदर मसार की रचना करेगी, तो वे कैंनेडी के खून की कविता को झुठकर प्रणाम करेंगे, इस भावना के साथ और हम विचार के अधीन होकर कि जॉन एफ० कैंनेडी अमरीका का ही गणत नहीं था, वह एक ऐसा आदमी था जिसके नाते-रिश्तेदार सारी दुनिया में फैले हुए थे।

जॉन एफ० कैंनेडी को किसने मारा? थोमस राबर्ट ने या किसी और ने? एक दोषी ने या एक से अधिक दोषियों ने? यह किस अमरीका के उच्च न्यायालय में है और वही लोग हमका निर्णय करेंगे।

लेकिन एक निर्णय मनुष्य की अपनी अंतरात्मा के न्यायालय का भी होता है और जब मैं अपने अंतर को गटरदाता हूँ तो ऐसा लगता है जैसे हममें से हर एक ने कैंनेडी को मारा है !

जब कैंनेडी का वय हुआ उस वकन मैं गोया हुआ था और शायद इसीलिए कैंनेडी को मारा जा सका क्योंकि उस वकन हममें में बहुत-जैसे लोग सो रहे थे या ऊप रहे थे या पूरी तरह में अज्ञान नहीं थे। इसी तरह अज्ञान और बेमुभी और स्वार्थ और नातप के अंधेरे में बहुत-जैसे अज्ञान शहीद होने हैं। इसी तरह गांधी शहीद हुए थे, इसी तरह महात्मा निबन, इसी तरह कैंनेडी, इसी तरह और भी होंगे, क्योंकि हम नहीं जानते कि इन सबका खून हमारा अपना है और इन धरती पर मारे इन लोगों का आदर एक है !

क्या कैंनेडी की मौत में कुछ मौत खूब भी हुए हैं ? मुता है हमारा के कुछ खूनों में बरषों को इन मूर्खों में निशान की खोती। मुझे बार आता है कि इसी तरह गांधी जी की हत्या पर बर्षों के कुछ लोगों में निशान की खोती खोती थी ! यह समझना जितनी विचित्र है ? अंधेरे के पुजारी हर अन्ध

होते हैं। ये लोग जो पाप की आराधना करते हैं और नूर्य से डरते हैं— ये बुजदिल जो छुपकर अपने भित्तों में बैठकर इंसान की नज़रों से दूर हटकर इंसान के भविष्य पर गोली चलाते हैं, किसी तरह इंसान कहलाए जाने के अधिकारी नहीं हैं। उनकी आत्मा में पाप और स्वभाव में स्वार्थ है। ये लोग एक दिन मिठाई देते हैं और फिर सारी जिदगी भूखा मारते हैं।

कैनेडी की मौत का शोक बहुत बड़ा है। जवान आदमी, सुंदर आदमी, दो प्यारे-से बच्चों का बाप, एक सुवड़-सुशील पत्नी का पति, अमरीका का अध्यक्ष, जीवन और शक्ति से भरपूर, माथे पर विशालता और आंखों में विश्व-शांति का सुंदर आदर्श, देखते-देखते मौत का निशाना बन गया। ऐसे आदमी की मौत पर किसे दुःख न होगा! जिस प्रेम करने वाली पत्नी से उसका पति छीना जाए, जिन अवोध बच्चों के जीवन की पहली मंजिल में उनका बाप खत्म कर दिया जाए, उनके दुख से किसकी छाती न फट जाएगी! हिटलर बहुत बड़ा आदमी था लेकिन उसके मरने पर भी हममें से किसीने मिठाई न बांटी थी क्योंकि मौत सबको क्षमा कर देती है; लेकिन कुछ लोग मौत के बाद भी क्षमा नहीं करते। आज कुछ लोग ऐसे हैं जो कैनेडी की अच्छाइयों को क्षमा नहीं कर सकते, यह सोचकर बड़ा दुख होता है।

लेकिन इससे ज्यादा दुख इस बात का है कि कब तक सच्चाई इसी तरह शहीद होती रहेगी? क्या इंसान के भाग्य में यही है कि उसका जो कदम भी आगे उठे शहीद का खून बहाए बिना न उठे? कहने को गांधी एक आदमी था, और कैनेडी भी एक आदमी था, लेकिन कभी-कभी एक आदमी अपनी अंतर-ज्योति से सारे संसार को आलोकित कर देता, ऐसे आदमियों की मौत बलिदान का रूप धारण कर लेती है, मगर लोग यह भूल जाते हैं और फिर अपने अज्ञान से एक आदमी के खून कीमत लाखों आदमियों के खून से चुकाते हैं। इसलिए जी यह कहने चाहता है—ए जाँन! भगवान करे ये लोग तेरे खून की आवाज पायें, तेरी आंखों के स्वप्न देखें और इस संसार को एक छोटा-सा बार बना डालें!

धीमे स्वर

की घड़कन रुक जाने से चमकता तो दित और दिमाग चलते-चलते एक लम्हे के लिए रुक गए। दूसरे लम्हे में यह यकीन न आया, दिल और दिमाग यह मानने के लिए तैयार ही नहीं थे कि कभी ऐसा हो सकता है। एक लम्हे के लिए मटो का चेहरा मेरी निगाहों में घूम गया। उसका चमकदार-चोड़ा माथा, वह तीखी-व्यग्यमरी मुस्कराहट, वह शीले की तरह भटकता हुआ दिल कभी बुझ सकता है। दूसरे लम्हे यकीन करना पड़ा। रेडियो और समाचारपत्रों ने इस खबर की पुष्टि कर दी कि मटो मर गया है। आज के बाद वह कोई नई कहानी नहीं लिखेगा, आज के बाद उसकी खरियत का कोई खत नहीं आएगा।

आज सर्दी बहुत है और आसमान पर हल्के-हल्के बादल छाए हुए हैं। मगर इन बादलों में बारिश की सूद भी नहीं है। मेरी आँखों में आसूँ का एक कतरा भी नहीं है। मटो को रोने-रखाने से बेहद नफरत थी। आज मैं उसकी याद में आसूँ बहाकर उसे परेशान नहीं करूँगा। मैं भीरे से अपना कोट पहन लेता हूँ और घर से बाहर निकल जाता हूँ।

अजीब संयोग है कि जिस दिन मटो से मेरी पहली मुलाकात हुई, उस दिन मैं दिल्ली में था और जिस दिन वह मरा है, उस दिन भी दिल्ली में हूँ। उसी घर में हूँ, जिसमें आज से बीस साल पहले वह मेरे साथ पंद्रह दिन के लिए रहा था। घर के बाहर वही बिजली का खम्बा है, जिसके नीचे हम पहली बार गले मिले थे। यह वही अडरहिल रोड है, जहाँ आल इंडिया रेडियो का पुराना दफ्तर हुआ करता था। यहाँ हम दोनों काम किया करते थे। यह मेडन होटल का बार है, यह मोरी गेट पर मेडन का घर है, यह जामा मस्जिद की सीढ़ियाँ हैं, जहाँ हम कबाब खाते थे, यह उर्दू बाजार है—सब कुछ वही है, उसी तरह से है। सब जगह उसी तरह से काम ही रहा है। आल इंडिया रेडियो भी खुला है, मेडन होटल का बार भी, उर्दू बाजार भी, क्योंकि मटो एक बहुत मामूली आदमी थे। वह एक गरीब मेसक था, मंत्री न था कि कहीं कोई भ्रष्टाचार के लिए भुक्त। वह कोई सट्टाबाज धनैक मार्केटिया भी न था कि कोई

बाज़ार उसके लिए बंद होता। वह कोई फिल्मस्टार भी न था कि स्कूल और कालेज उसके लिए बंद हो जाते। वह एक गरीब-सतार्ई हुई भापा का गरीब और सताया हुआ लेखक था। वह मोचियों, तवायफों और टांगे वालों का लेखक था। ऐसे आदमी के लिए कौन रोएगा, कौन अपना काम बंद करेगा। इसलिए आल इंडिया रेडियो खुला है, जिसने उसके ड्रामे सैकड़ों बार ब्राडकास्ट किए हैं। उर्दू बाज़ार भी खुला है, जिसने उसकी हजारों किताबें बेची हैं और आज बेच रहा है। आज मैं उन लोगों को भी कहकहा लगाते हुए देखता हूँ, जिन्होंने मंटो से हजारों रुपये की शराब पी है। मंटो मर गया तो क्या हुआ ? विज्ञेस विज्ञेस है। एक लम्हे के लिए काम नहीं रुकना चाहिए। वह जिसने हमें अपनी सारी जिन्दगी दे दी उसे हम अपना एक लम्हा नहीं दे सकते, सिर झुकाए एक लम्हे के लिए उसकी याद को हम अपने दिलों में भी ताजा नहीं कर सकते—शुक्र के साथ, आजिजी के साथ, दिली हमदर्दी के साथ उस बेकरार रूह के लिए, जिसने 'हतक', 'नया कानून', 'खोल दो', 'टोवा-टेकसिंह' जैसी दर्जनों अद्वितीय और उत्कृष्ट कहानियों की रचना की। जिसने समाज की निचली तहों में घुसकर उन पिसे हुए, कुचले हुए, समाज की ठोकरों से घायल चरित्रों का सृजन किया, जो अपनी उत्कृष्ट चित्रकारी और यथार्थवाद में गोर्की के 'लोअर डेप्थ' के चरित्रों की याद दिलाते हैं। फर्क सिर्फ इतना है कि उन लोगों ने गोर्की के लिए अजायब-घर बनाए, मूर्तियां खड़ी कीं, शहर बसाए और हमने मंटो पर मुकदमे चलाए, उसे भूखा मारा, उसे पागलखाने में पहुंचाया, उसे अस्पतालों में सड़ाया और आखिर में उसे यहां तक मजबूर कर दिया कि वह किसी इंसान को नहीं, शराब की एक वोतल को अपना दोस्त समझने पर मजबूर हो जाए। यह कोई नई बात नहीं है। हमने 'गालिव' के साथ यही किया, प्रेमचन्द के साथ यही किया, 'हसरत' के साथ यही किया। आज मंटो के साथ भी यही सुलूक करेंगे क्योंकि मंटो कोई इनसे बड़ा लेखक नहीं है, जिसके लिए हम अपने पांच हजार साल के कल्चर की

पुरानी परम्परा की सोच दें। हम इंसानों के नहीं, मकबूरों के पुजारी हैं। आज दिल्ली में 'मिर्जा गालिब' पिक्चर चल रही है। इस तस्वीर की कहानी इसी दिल्ली में मोरी गेट में बैठकर मटो ने लिखी थी। एक दिन हम मटो की तस्वीर भी बनाएंगे और उसने लाखों रुपये कमाएंगे, जिस तरह आज हम मटो की किताबों के जाली एडिशन हिन्दुस्तान में छाप-छापकर हजारों रुपये कमा रहे हैं। वे रुपये जिनकी मटो की अपनी जिन्दगी में मरत जरूरत थी, वह रुपये आज भी उनकी बीबी और बच्चों की गरीबी और जित्पत में बचा सकते हैं। मगर हम ऐसी गलती नहीं करेंगे। अगर हम भ्रमण के दिनों में चावल की कीमत बढ़ाकर हजारों इंसानों के गून में अपना नफा बढ़ा सकते हैं तो क्या इभी मुनाफे के लिए एक गरीब लेखक की जेब नहीं कतर सकते। मटो ने जब 'जेबकतरा' लिखा था, उस समय उसे पता नहीं था कि एक दिन उसे जेबकतरों की एक पूरी की पूरी कीम से वास्ता पड़ेगा।

मटो एक बहुत बड़ा गाली था। उसका कोई दोस्त ऐसा नहीं था, जिसे उसने गाली न दी हो। कोई प्रकाशक ऐसा न था, जिसमें उसने लड़ाई मोल न ली हो। कोई मालिक ऐसा न था, जिसकी उसने बेइपजनी न की हो। मर्यादित वह सरकारीपसदो से गुश नहीं था, न सर सरकारीपसदो से। न पाकिस्तान से, न हिन्दुस्तान से। न भ्रमण साम से, न रुस से। जाने उसकी छटपटाती, बेकरार, बेचैन रह क्या चाहती थी। उसकी जवान बेहद कड़वी थी। भंडाजेबयाँ था तो कसैला और कटीला, नस्तर की तरह तेज और बेरहम। लेकिन घाप उसकी गाली को, उसकी कड़वी जवान को, उसके तेज, नुकीले, कंटीले शब्दों को जरा-सा सूरचकर तो देसिए; अदर में जिन्दगी का मोटा-मोटा रस टपकने लगेगा। उसकी नफरत में मोहब्बत, उसके नंगेपन में छिपाव, बदचलन औरतों की दास्तानों में उनके भद्रव की मर्यादा छुपी हुई थी। जिन्दगी ने मटो से इंगफ नही किया, लेकिन इतिहास जरूर उससे इसाफ करेगा।

मटो ब्यालीम सान की उम्र में मर गया। अभी उसके कुछ बहने

और सुनने के दिन थे। अभी-अभी ज़िन्दगी के कड़वे अनुभवों ने, समाज की निर्ममताओं ने, पूँजीवादी व्यवस्था और ज़िन्दगी की गहरी असमताओं ने उसकी घोर वैयक्तिकता को कम करके उससे 'टोवाटेकसिंह' जैसी कहानी लिखवाई थी। राम मंटो की मौत का नहीं है। मौत अटल है, मेरे लिए भी और तुम्हारे लिए भी। राम उन न रचे गए शाहकारों का है, जो सिर्फ मंटो ही लिख सकता था। उर्दू अदब में अच्छे से अच्छे कहानीकार पैदा हुए, लेकिन मंटो दुबारा पैदा नहीं होगा, और कोई उसकी जगह लेने नहीं आएगा। यह बात मैं भी जानता हूँ, राजेन्द्रसिंह वेदी भी और अस्मत् चुगताई भी, ख्वाजा अहमद अब्बास भी और उपेन्द्रनाथ 'अश्क' भी। हम सब लोग उसके रकीब, उसके चाहनेवाले, उससे झगड़ा करनेवाले, उससे प्यार करनेवाले, उससे नफरत करनेवाले, उससे मुहब्बत करनेवाले रफीक और हमसफर थे और आज जब वह हममें नहीं है, हममें से हरेक ने मौत की शहतीर को अपने कंधों पर महसूस किया है। आज हममें से हरेक की ज़िन्दगी का एक हिस्सा मर गया है; ऐसे लम्हे जो फिर कभी वापस न आ सकेंगे। आज हममें से हर व्यक्ति मंटो के करीब है और एक-दूसरे के करीबतर। ऐसे लम्हे में अगर हम यह फैसला कर लें कि हम लोग मिलकर मंटो की ज़िम्मेदारियों को पूरा करेंगे तो उसकी खुदकुशी बेकार नहीं जाएगी।

आज से चौदह साल पहले मैंने और मंटो ने मिलकर एक फिल्मी कहानी लिखी थी—'वनजारा'। मंटो ने अब तक किसी दूसरे लेखक के साथ मिलकर कोई कहानी नहीं लिखी थी। न इसके पहले, न इसके बाद। लेकिन वे दिन बहुत सस्त सड़ियों के दिन थे। मेरा सूट भी फटा हुआ था और मंटो का भी। मंटो मेरे पास आया और बोला, "कृष्ण ? नया सूट चाहता है ?"

मैंने कहा, "हां।"

"तू मेरे साथ चल।"

"कहां ?"

"बस ज़्यादा बकवात न कर ! चल मेरे साथ।"

हम लोग एक डिस्ट्रीब्यूटर के यहाँ गए। मैं वहाँ अगर कुछ भी बोलता तो वाकई बकवास ही होता, इसलिए मैं खामोश रहा। वह डिस्ट्रीब्यूटर फिल्म-प्रोडक्शन के मैदान में घाना चाहता था। मटो ने पंद्रह-बीस मिनट की बातचीत में उसे कहानी बेच दी और उससे पाच सौ रुपये नकद ले लिए। बाहर आकर उसने ढाई भी मुझे दे दिए, ढाई सौ खुद रख लिए। फिर हम लोगो ने अपने-अपने मूट के लिए बढ़िया कपड़ा खरीदा और अम्बुल गनी टेलरमास्टर की दुकान पर गए। उसने मूट जल्दी तैयार करने की ताकीद की। फिर मूट तैयार हो गए, पहन भी लिए गए। अगर मूट का कपड़ा दर्जी को देने और सिलने के दौरान हम बाकी रुपये धोलकर पी गए। चुनावी अम्बुल गनी का उधार रहा और उसने हमें मूट पहनने के लिए दे दिए। अगर कई महोनों तक हम उसका उधार न चुका सके।

एक दिन मटो और मैं कदमीरी गेट से गुजर रहे थे कि अम्बुल गनी ने हमें पकड़ लिया। मैंने सोचा, आज साफ-साफ बेइरदगी होगी। मास्टर अम्बुल गनी ने मटो को गिरेबान से पकड़कर कहा, “वह ‘हत्क’ तुमने ली है?”

मटो ने कहा, “लिवी तो है, तो क्या हुआ? अगर तुमसे मूट उधार लिया है तो इसका यह मतलब नहीं है कि तुम मेरी कहानी के अण्डे नाकद (भालोकर) भी हो सकते हो? यह गिरेबान छोड़ो।”

अम्बुल गनी के चेहरे पर एक अजीब-सी मुस्कान हाट आई। उसने मटो का गिरेबान छोड़ दिया और उसकी तरफ अजीब-सी निगाहों में देगता हुआ कहने लगा, “जा तेरे उधार के पैसों माफ लिए।”

वह पलटकर चला गया। कुछ लम्हों के लिए मटो बिलकुल खामोश रहता रहा। वह इस प्रसंग में बिलकुल गुन नहीं हुआ था, बहुत संजोश और साफ-साफ-ना नजर आने लगा। “माता क्या समझता है। मुझे धमकाता है। मैं इसकी पाई-पाई चुका दूंगा। माता समझता है, ‘हत्क’ मेरी अण्डी कहानी है! ‘हत्क’ तो मेरी सबसे बुरी कहानी है।”

२२ * खाली वोतल, भरा हुआ दिल

लेकिन न मैंने, न मंटो ने अब्दुल गनी को पैसे दिए, न उसने हमसे लिए। आज जब मुझे यह घटना याद आई तो मैं उसी समय अब्दुल गनी की दुकान ढूँढ़ता-ढूँढ़ता कश्मीरी गेट पहुंचा। लेकिन अब्दुल गनी वहां से जा चुका था। कई वरस हुए, पाकिस्तान चला गया था। काश, आज अब्दुल गनी टेलरमास्टर मिल जाता, उससे मंटो के बारे में दो बातें कर लेता। और किसीको तो इस बड़े शहर में इस फिजूल काम के लिए फुरसत नहीं है!

शाम के वक्त जोए अंसारी, संपादक, 'शहराह', के साथ जामा मस्जिद से तीस हजारी अपने घर को आ रहा था। रास्ते में मैं और जोए अंसारी आहिस्ता-आहिस्ता मंटो के व्यक्तित्व और उसकी कला पर बहस कर रहे थे, सड़क पर गड्ढे बहुत थे इसलिए बहस कई जगह बीच में टूट भी गई। एक बार पंजाबी कोचवान ने चौंककर पूछा, "क्या कहा? मंटो मर गया?"

जोए अंसारी ने आहिस्ते से कहा, "हां भाई," और फिर अपनी बहस शुरू कर दी। कोचवान धीमे-धीमे अपना तांगा चला रहा था। लेकिन मोरी गेट के पास उसने अपना तांगा रोक लिया और हमारी तरफ घूमकर बोला, "साहब, आप लोग कोई दूसरा तांगा कर लीजिए। मैं आगे नहीं जाऊंगा।"

उसकी आवाज रुंधी हुई थी। इससे पहले कि हम कुछ कहते, वह हमारी तरफ देखे बिना अपने तांगे से उतरा और सीधा सामने की वार चला गया।

मेरा हमदम, मेरा दोस्त

पहले तो सोचा शीर्षक बदल दूँ। इस्मत के लिए 'मेरा हमदम, मेरा दोस्त' कहना किसी तरह से मुनासिब नहीं मामूम होता, फिर सोचा अगर 'मेरी हमदम, मेरी दोस्त' कहूँगा तो मेरी बीबी और इस्मत या शौहर—दोनों मुझपर मुकदमा कर देंगे, तिहाजा यही करार पाया कि शीर्षक न बदला जाए। अजीब मुसीबत है, टाइटिल मरदाना है, जिंक जनाना।

गन्दुमी रग की, दोहरे बदन की, ऊँची पूरी औरत। अच्छे-ब्यामे मरद को दो हाथ मार दे तो वही चीँ चीँ जाए। चपल व मुरत में बड़ी भोली और भागूम भालूम होती है, लेकिन है निहायत कटगली और चरीर। जहर में घुमी हुई तबियत पाई है। निहायत मामूम बनकर महफिल में मज-मिल से दुस्त और सम्भोर होकर जय बंटती है, तो अचानक सोग धोता सा जाते हैं। सोचते हैं, जाने अब हमके मुह में कैसे फूल भड़ेंगे। लेकिन जब फूल भटना शुरू हो जाते हैं, तो मरते ही जाते हैं, यहाँ तक कि सुननेवाले के चेहरे पर पतमझ का मौम छा जाता है। मुरत देखने लायक होती है उस वकत उन बेचारी की। हठार दाय-बैब से अपनी दिपन मिटाने की कोशिश करता है, मगर इस्मत कोई बार लानी जाने नहीं देती। और जब तक अच्छी तरह बिचन कर से पीछा नहीं छोड़ती। इस्मत में गुप्तगू करना निहायत मुश्किल है। अचानक तो हाथ-पाई तक की मोहत आ गई। मगर फिर इस्मत के बदोशान्त (डीनडीन) की देगार पार मोमी ने चुप होकर हार मानने में ही खीरदत समझी है।

गुप्तगू का बिपद कुछ भी हो, हमने इस्मत को कोई मरोबार नहीं।

उसका असल मकसद दूसरे को जलाना और तपाना होता है, यहां तक कि प्रतिद्वन्द्वी भड़ककर गुस्से से फट पड़े। उस वक्त इस्मत के चेहरे की खुशी देखने के लायक होती है। मालूम होता है कोई बहुत बड़ा मोर्चा सर कर लिया हो। फिर वह एकदम बदल जाती है, और हारे हुए प्रतिद्वन्द्वी को रमी खेलने की दावत देती है, चाय पीने के लिए इसरार करती है और बेहद मीठे लहजे में वहस के विषय से हटकर इधर-उधर की बातें शुरू कर देती है। इस्मत को हारे हुए लोगों से हमेशा हमदर्दी रही है। लेकिन अपनी बात मनवाने वाले, हेकड़ी जताने वाले लोगों से वह हमेशा खार खाती है। और जब तक वह उन्हें नीचा न दिखा लें, उमे चैन नहीं आता। इस मामले में वह कज-बख्शी की हद तक जा सकती है और अक्सर-आकात चली जाती है। अगर आप किसी शरस या मसले के बारे में उसके खिलाफ बोलेंगे तो वह खिलाफ बोलेंगी। और अगर कभी जी चाहेगा तो हक में और खिलाफ दोनों तरह से बोलेंगी। खुद ही एक बात कहेगी, और अगर आपने वहस से पीछा छुड़ाने की खातिर उसकी हां में हां मिलाई तो वह खुद ही अपनी राय की तरदीद-पर-तरदीद करती चली जाएगी और आपको गुप्तगू में इस कदर उलझा लेगी कि आप बिलकुल अहमक और वेबकूफ नज़र आने लगेंगे। ऐसी खबीस औरत है इस्मत! बिलकुल विल्ली है—विल्ली! वहस के विषय को अपने पंजों में दाबकर वह एक चूहे की तरह नचाती है। कभी चिमगादड़ बनकर एक न्ही महफिल में दो फरीकों को लड़वाती चली जाएगी, कभी एक के हक में बात कहेगी, कभी दूसरे के हक में। कभी एक फरीक को सह देगी, कभी दूसरे को और फिर मुंह-दर-मुंह—उन दोनों के सामने एक-दूसरे की बातों को इस तरह तोड़-मोड़कर पेश करेगी कि दोनों फरीक लड़ने-मरने तैयार हो जाएंगे। और जब नौबत यहां तक पहुंच जाएगी तो खुद ही ट जाएगी और बेहद नासूम बनकर और धवराकर कहेगी, “देखो, अगर लड़ना है तो बाहर जाकर लड़ो। मेरे घर में न लड़ो। मुझे से बड़ी बहगत होती है।”

मगर आज तक उसका यही एक अरमान बाकी है, “कृष्ण से तेरी कभी लड़ाई नहीं हुई। अर्जुन नम्बर का हुरामी है। हमेशा कभी काट जाता है। कभी बहस में नहीं उलझता।” और यह बिलकुल सच है, मैं इस्मत से कभी बहस नहीं करता। या तो साफ तरह दे जाऊंगा या ‘मुझे मानूम नहीं’ कहकर पीछा छोड़ा लूंगा। एक बार जरा-भी झक-झक हुई थी। हुआ यो कि हम दोनों का एक अच्छीज दोस्त इस दुनिया से चल बसा। हम दोनों निहायत ही कायदे में अपमुरदा और गूज-भरे सहजे में अपने दोस्त की मौत पर घातघात कर रहे थे। इतने में मेरे मुह से निकल गया, ‘हाय-हाय, बेचारे के छोटे-छोटे बच्चे यतीम हो गए।’ कौरव इस्मत बोन पड़ी, “तो भई, यतीम होने में क्या बुराई है? यतीम होने में तो सच बड़े मजे हैं। एक बार हमारे रिश्ते की एक औरत के दीहुर की मौत हो गई। उसकी बीबी अपने चार बच्चों को लेकर हमारे घर में आ गई। क्या बताऊ, उस भूत के यतीम बच्चों ने कंम-कंम मजे दिये। स्कूल गুলने या उमना होता तो सबसे पहले उन यतीम बच्चों के दातिले की पीम और किताबों का इन्तजाम किया जाता। ईब घाती और दावत होती तो सबसे पहले उन्हीकी गाना गिलाया जाता था। यह कहकर कि बेचारे यतीम हैं। सब कहती हू कृष्ण, उन बच्चों को देखकर मैंने मल्लाह मिया में कई बार कहा—‘या मल्लाह! मुझे भी यतीम कर दें।’”

उस दिन तरह-तरह की दितचरन मिठाने देवर इस्मत ने यतीम होने के कामदे कुछ इम, तरह से बमान किए कि मेरा जो बाहा, सब कुछ छोड़कर-छोड़कर बिनी यतीमखाने में भरती हो जाऊ।

गुप्तगू का यह अन्दाज इस्मत को बिरासन में मिला है, दरमगत इस्मत के मिठाज को उस बक्त तक सही तौर पर नहीं समझा जा सकता, जब तक उनके गानदान की दो और औरतों की देगा या गुना न जाए।

मेरा इगारा अभीता और घरपर भाता में है। बद-नामन व दान-

“बीन स्टीनबैंक ?”

उमके बाद दस-पन्द्रह मिनट तक मेरा सामोरा रहना लाजिमी है दस-पन्द्रह मिनट के बाद मैं फिर बीजिंग करता हूँ ।

“मुरारजी का क्या बज्रट मुझे देगा ?”

“बीन मुरारजी ?”

ऐसे वक़्त में मेरा भी चाहना है कि अपना या उमका मुह नाच लू । मगर लबीयर पर जब बरबं सब कर लेता हूँ । आपने पछे सब सामोरा रहना है, फिर बीजिंग करता हूँ — “कुछ गुना गुदने ?”

“ऊँ !”

‘पाकिस्तान राइटर्स गिल्ड’ ने एक बड़ा सम्मेलन तैयार किया है । सोचना है, वह पड़ेगी—‘क्या ?’ फिर मैं उसे बनाऊँगा । फिर ब्रह्म परित-रत्नाग घोर हिन्दुस्तान के समझे पर बस पड़ेगी और बिजलीरिदा उठेगी । रामन के बड़ीमे मुझे गुलने बी बिनेमे । घोर इस्मन भी अब तापक गुलनू पर साइन मानुम होनी है, वह बूझ मोच रही है—एक उदपी बनरजी के डाली में कामका प्रधानी है और मोच-मोचकर रहनी है, “गर में गुलभी हो रही है ।”

मैं मरणाकार पत्ते फेंक देता हूँ मगर हमदम पर हमका कोई छानर नहीं होता । वह रही छोड़कर देखें-म मेकने लपनी है ।

दरदमन सामोरी के ये लण्ड—मादे शीरे बिनी बहानी की कामर का पैल-मेका होँ है का बिनी बरिबल की गैदानी । उन बिनी न लिने इमन सामोरा महर दानी है बकि दुग बर बीतर रिगई देन है । राईरिप बम दरीलान रिगई देन है । इदरिप रिगई देन बर बरिने की बिनीरि और बरिपि महर दानी है, बरबक के बीरे बरिने के बीरे महर दानी है । बीरमन की इर बीर दानी बरिपि के इरिपि और बरिने की इरिपि-मर बरि दानी है । इरिपि दान रिगई, दानमर, बरिपि, दानमर-मर, बम और बरे बरिने दान दान महर दानी है । बिनीरि मरिपि-मर दान दानी है । दानमर दान

मिचें रखी हैं। सुई-वागेवाली टोकरी में पान रखे हैं और छालियों की पुड़ियां किसी पुराने स्लीपर के अन्दर घुसी हुई हैं। यह कैफियत कभी दिनों, कभी हफ्तों, कभी महीनों तक जारी रहती है। फिर एक दिन आओ तो घर आईने की तरह साफ-सुथरा मिलेगा। ड्राइंग रूम की हर चीज करीने से रखी हुई। डाइनिंग टेबल पर फल सजे हुए और मंड लगे हुए बंड रूम के पर्दे धुले हुए और हर चीज आरास्ता और सलीके से रखी हुई। मालूम होता है—इस्मत ने अफसाना या नाविल खत्म कर लिया है और अब खाली होकर घर की सफाई की तरफ ध्यान दे रही है।

आज से तेईस साल पहले मैंने और शाहिद लतीफ ने इस्मत की शादी तय कर दी थी। यह बात शायद इस्मत को मालूम नहीं है वरना मेरे लत्ते ले डालती। आज से तेईस साल पहले १९४० की एक सलोनी शाम का जिक्र है। मैं और शाहिद लतीफ जामा मसजिद, दिल्ली की सीटियों पर बैठे हुए कवाय त्ता रहे थे और तय कर रहे थे। शाहिद लतीफ उन दिनों बहुत अच्छे अफसाने लिखा करता था और क्वारा था। चटपटे कवायों की लपटे में बहुत-से नाम आए और खामोशी में निगल लिए गए। जब इस्मत का नाम आया तो शाहिद लतीफ गूंगी में उछल पड़ा। मेरा हाथ पकड़कर बोला, “दोस्त! अगर मेरी शादी इस्मत से हो जाए तो मैं अपने-आपको दुनिया का सबसे शुभकिस्मत इन्सान समझूंगा।”

“तुममें क्या शक है।” मैंने कहा।

“अगर कोई तस्वीर बचाओ।”

मौन-मायावन पट भरतीव निकाली गई कि इस्मत को तस्वीर बनने के लिए रेडियो स्टेशन बुलाया जाए। मैं उन दिनों रेडियो स्टेशन, दिल्ली पर मुताल्लिम था। मैंने मौता रेडियर इस्मत को रेडियो पर तस्वीर बनने की बातें की, अगर जब तब इस्मत दिल्ली आई, शाहिद दिल्ली में सम्मरी का खुला का, कपोलि लगे सम्मरी टाकीड से सम्मरी-लगाव की इतिहास से पूरा इन्सा और देखने लगेगी। मित गट की। फिर मैं रिपी

में लखनऊ चला गया। मैंने सुना कि इस्मत बम्बई चली गई है। फिर एक दिन इस्मत का खत लखनऊ आया, जिससे मानूम हुआ कि इस्मत की शादी शाहिद ततीफ से हो गई है। फिर मैं लखनऊ से पूना चला गया। वहाँ दो बरस रहकर बम्बई गया तो दोनों मेरी मूरत से बेजार नजर आते थे। शादी के पहले दिनों का रंग-रूप उड़ चुका था और दोनों अपनी अपनी हालत और आदत को सौट रहे थे। शाहिद ततीफ पठान-बच्चा! इस्मत—मुगल! शाहिद ततीफ एक कामयाब निर्देशक! इस्मत छोटी की कहानीकार—दोनों का खून जोश मारता था। कोई किसीमें दबने को तैयार नहीं था। वह धूमधाम से मिया-बीबी की लड़ाई होती थी कि देखने और मुननेवालों के छक्के छूट जाते थे।

मेरा विश्वास यह है कि मिया-बीबी की लड़ाई में जो दायल देता है उससे बड़ा अहमक और बेवकूफ कोई नहीं होता। मेरा दूसरा विश्वास यह है कि हजार लड़ाई-भगड़े और हठधर्मी के बावजूद मिया-बीबी एक-दूसरे से भलग नहीं हो सकते, क्योंकि यह भगड़ा किमी सैद्धांतिक मतभेद को लेकर खड़ा नहीं होता बल्कि निजी बातों पर होता है। कोई फिलमों कहानी, स्त्रीन प्ले—इस्मत के सवाद और शाहिद के निर्देशन—इन बातों को लेकर भागे बढती जाती है। और इस्मत को जलाने-तपाने की भावत तो है ही। ऐसे-ऐसे जमले चुस्त करती है कि शाहिद जलकर खाक हो जाता है। दूसरी बात यह है कि हंगामी मिजाज के बावजूद शाहिद और इस्मत के मन्दर एक मधुर विद्वान मौजूद है। दोनों एक-दूसरे की दिल से इज्जत करते हैं, चाहे एक-दूसरे को कितना ही कह-सुन लें। साथ ही दोनों अपनी दोनों वच्चियों से बेहद प्यार करते हैं! अक्सर मैंने इस 'जहरीली नागिन' को देखा है कि वह मा बनी हुई एक कुरसी के किनारे बैठी है और दूसरी कुरसी पर बैठी हुई अपनी सोलह वर्ष की बेटी सीमा के मुँह में अपने हाथ से टुकड़े दे रही है। उम मसय इस्मत पर एक विविध मोहिनी होती है जिसे बहुत कम लोगों ने देखा है। ज्यादातर लोगों ने सिर्फ इस्मत के तेजाबी शब्द ही सुने हैं, वह उसकी शहद में भी मीठी

चातों से परिचित नहीं है, जिन्हें वह रात-दिन अपने वच्चों पर उंडेलती रहती है। स्नेह से भरपूर—इस्मत।

अब तो कोई ध्यान नहीं देता, लेकिन पहले-पहले तो वम्बई के साहित्यिक तथा फ़िल्मी गोष्ठियों में इन भगड़ों को बड़ी गम्भीरता से लिया जाता था। किसी नये भगड़े के प्रारम्भ होते ही चार लोगों के चेहरों पर हवाइयां उड़ने लगतीं। दोनों को मनाने की तैयारियां शुरू हो जाती हैं—इधर इस्मत एँठ रही है, उधर शाहिद फैल रहा है और बीच-बचाव वाले हैं कि कभी इस्मत के हाथ जोड़ते हैं कभी शाहिद के। मेरा ख्याल है कि इस सारे खेल में इस्मत को सबसे ज्यादा आनन्द आता होगा।

एक दिन सरदार जाफ़री मेरे पास घबराया हुआ आया। “करेशन !” वह बोला, “इस्मत और शाहिद में सख्त भगड़ा हो गया है।”

“छोड़ो भी।” मैंने कहा।

“नहीं करेशन ! यह वो वाला भगड़ा है, जो एक-दूसरे को अलग कर देता है—सदा के लिए।” सरदार बोला।

“हटाओ।”

“अरे अब मान जाओ। बहुत भयानक भगड़ा है। शाहिद लतीफ ने नेशनल स्पोर्ट्स क्लब में अलग रहने के लिए एक कमरा बुक कर लिया है। मैंने खुद टेलीफोन पर मैनेजर से बात करके मालूम किया है।”

‘तब तो बहुत गन्दा मामला है।’ मैंने सोचा।

दूसरे दिन जब मैं इस्मत के घर गया तो दोनों—मियां-बीबी सफेद कपड़ों में सजे, दो सुन्दर कबूतरों की तरह एक ही सोफे पर साथ-साथ लगे बैठे थे और इस्मत बड़ी मीठी आवाज़ में कह रही थी, “सीमा !
खन, अगर खरबूजे मीठे हों तो काटकर अपने पापा के लिए रेफरीज़-

रेटर में रख देना।"

चुड़ल !

सच घोर साफ कहने में इस्मत का जवाब नहीं है। उसकी चेष्टा कहानियों और लेखों के कारण उसपर बर्द मुकदमे बन चुके हैं। मगर उसने हमेशा हर मुकदमा जीता है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जब से यह साहित्य की दुनिया में आई है, एक ही मुकदमा सड़ती जा रही है। इस्मत को झूठ से, करेब से, मक्कारी घोर घोर से बर्हद नफरत है। जिस तरह वह अपनी जिन्दगी में अपने मित्रों और मित्रतावालों की दोहरी जिन्दगी का अन्विया उधेड़ती है, उसी तरह साहित्यिक, राजनीतिक और सामाजिक जीवन के हर हिस्से में घुसकर मुकीसे काम में हर करेब का परदा फाड़कर, उसके चियड़े बिनेरकर आपने सामने रखाती जाती है। और एक जहर में बुझी हुई अलौकिक सुस्तराहट में कहती चली जाती है, "यह लो, यह लो ! यह हो तुम, यह हो तुम ! सब जो करना है कर लो तुम ! जो काम मुझे करना था वह मैं कर चुकी। जैयती हूँ तुम मेरा क्या बिगाड़ लेते हो।" यह सिर्फ यही कहकर नहीं रुक जाती। ऊपर से ठेंगा भी दिखाती है। जब से वह साहित्य के मैदान में आई है, अपनी खुद की सारीफ या बदनामी की परवाह किए बगैर लड़ती चली आ रही है। उसके मुकदमे का अन्त क्या होगा, मैं कह नहीं सकता। सच तो यह है कि यह मुकदमा इस्मत का अकेला नहीं है, उसने करोड़ों लोगों की जिन्दगियाँ बन्धी हुई हैं।

इस्मत में दोस्तों वाली आदतें बहुत कम हैं। सारी जिन्दगी वह एक मर्द की तरह सड़ी है और उसने मर्दपन किया। मगर है तो वह घोरन। उसने प्यार भी किया है, प्यारी भी की है, बच्चे भी पैदा किए हैं और परेशानी भी की है। मगर किस प्रकार की घोरन है वह। घायल एक जगह घायल बिल्लीने नहीं देखे, पर वह सौंपनाब बिनेमन्न उसने लोगों

में कहां से आया। कहीं ऐसा तो नहीं है कि दुख को निचोड़ा जाता है तो आंसू बन जाते हैं और आंसू जमा किए जाने पर जहर की बूंदों में ढल जाते हैं? कहीं ऐसा तो नहीं है कि एक दुःख को समझने वाला हृदय दुनिया की बेरहमी और निष्ठुरता से मजबूर होकर अपनी आत्मा की कोमलता को छिपाने के लिए कांटेदार खाल ओढ़ लेता है। मैं कह नहीं सकता, कोई भी नहीं कह सकता, किसीके दिल के अन्दर की दुनिया को समझना बड़ा मुश्किल है! मगर एक बार मुझे उस अन्दर की दुनिया की एक हलकी-सी झलक मिली थी।

गरमियां शुरू हुई थीं, मैं कुछ दिनों के लिए बम्बई छोड़कर दिल्ली आ बसा था, और इस्मत एक साहित्यिक कान्फ्रेंस में हिस्सा लेने के लिए दिल्ली आई थी और हमारे यहां मेहमान थी। दस दिन हम लोग इकट्ठे रहे। एक घर में—साथ उठना, साथ बैठना, खाना-पीना, गपशप, हंसी-मजाक, दावतें... मनमोहक बातों में दिन अप्रैल के बादलों की तरह उड़े जा रहे थे। मैंने इस्मत को कभी इतना सुखी और खिलखिलाते मूड में नहीं देखा था। और यह मेरी जिंदगी का एक नया अनुभव था, हालांकि मैं वर्षों से उसे जानता हूँ।

मगर एक रात एक अजब बात हुई। रात के खाने पर बहुत देर तक खुशगपियां होती रहीं और देर तक हम सब लोग एक-दूसरे की बातों से आनन्दित होते रहे। फिर उस सुहाने मूड में हमने एक-दूसरे से 'गुड नाइट' कहा। उस रात गरमी कुछ ज्यादा ही यौवन पर थी, इसलिए इस्मत ने आंगन में पंखा लगवाकर सोने की इच्छा जाहिर की, जिसका प्रबंध कर दिया गया और हम लोग सोने चले गए। आधी रात के करीब अचानक मेरी आंख खुल गई, मानूम हुआ सहन में धीरे-धीरे कोई रो रहा है।

वह आवाज मैंने पहचान ली और पहचानकर मेरी हिम्मत नहीं पड़ी कि मैं अपने कमरे से बाहर निकलूं। ईंट और सीमेण्ट की दीवारों के परे कान लगाए मैं उन दबी-दबी मिसकियों को सुनता रहा, जो अब दबी-चीखों में बदलती जा रही थीं। मानूम होता था कि आज घरती

का सीना फट जाएगा।

सबेरे हम सब लोग अपने-अपने कमरों में निकलकर रोज की तरह मिले। इस्मत की आँखें से सुजी हुई थी। मगर किसीने उससे इस बारे में बात नहीं की, इशारा तक नहीं किया, सिर्फ घर के नीकर ने घर की मालकिन को चुपके से बताया :

“रात को मेम साहब बहुत रोई थी।” मैंने कहा न, कि मैंने आज तक इस्मत के आँसू देखे नहीं, सिर्फ मुने हैं। बहुत जी चाहता है कि पूछू, ‘इस्मत, उस रात तुम क्यों रोई थी ? किसके लिए वे आँसू थे और कैसे थे ? एक औरत के ? या एक माँ के ? या एक धरती के ?’

बहुत जी चाहता है कि पूछ लूँ।

मगर धरती की बेटी से पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती। मगर उमने कभी सच बोल दिया तो इतना बड़ा सच महार लेने की शक्ति इस दुनिया में किसके पास है !

जिद्दी

राजनीति में मेरी सलाहान्ताहोय में एक राजनीति व्यक्ति में हुई। मैं उन दिनों का कहिये, ताहोय में बहुत था और फाइनल की योजना कर रहा था। मैं, फाइनल की कहेया ताहोय—हम दोनों के कामे साथ-साथ थे। दोनों महामन्त्री ने सभी पदों में नियमावली बनाई नहीं किया था और साहित्य के मैदान में सभी में खुद भी गया था, फिर भी कुछ चीजें ऐसी काम में निक्का खूबी थी जिन्हें पाठकों ने समझ लिया था। उन दिनों तबियत में भिन्नक अधिक थी, एडिटिंग में बहुत लगता था और दमो भवसाहट और पंजाबी को लिखने के लिए मंगारकों और लेखकों में दूर भागता था। काम का डम यह था कि जब कोई चीज बिना दी, तो उसे डाक द्वारा किसी पत्रिका के मंगारक को ताहोय ही में भेज दिया और जब वह लप गई, तो उसे पढ़कर गुप्त ही लिए। अपनी कहानियों के बारे में ऐसी राजदारी में काम करता था, योया किमी जुर्म का अपराधी हो रहा हूँ।

उन दिनों मैं हिन्दू होस्टल में रहता था। यह होस्टल मुनिवर्सिटी के नियम से बाहर-बाहर था, निहाजा उसमें विद्यार्थियों का रहना नियम के विरुद्ध समझा जाता था, या कम से कम अच्छी दृष्टि से नहीं देखा जाता था, किन्तु अपना सम्बन्ध अधिकांश विद्रोही विचारों वाले विद्यार्थियों से रहता था, जिनकी एक अधिक संख्या उस होस्टल में रहती थी। अतः मैंने उस होस्टल को प्रधानता दी। उस होस्टल में उन दिनों भिन्न-भिन्न कालेजों के भयानक चरित्रवाले राजनीतिक या समाजी विचारोंवाले लोग रहते

थे, जिनका अध्ययन मेरे लिए बेहद दिलचस्पी का कारण होता था। उन दिनों मैंने उसी होस्टल की पृष्ठभूमि को लेकर एक ड्रामा लिखा था, जो संभवतः 'हुमायूँ' में प्रकाशित हुआ था। उस ड्रामे में मैंने हिन्दू होस्टल का नाम और अपने कमरे का नम्बर तक दे दिया था, जिसमें वह ड्रामा सिला जाता था। वह ड्रामा भी 'हुमायूँ' में छप गया और हमने पढ़ लिया और अपना नाम पत्रिका में देसकर कुछ क्षणों के लिए खुश हो गए।

उस ड्रामे के छपने के तीन या चार दिन के बाद मैं अपने कमरे के सामने के बरामदे में बैठा हुआ सोच कर रहा था, कि मैंने देखा, एक साहब दुबले-पतले, लम्बे-सावले, एक छोटी-सी नेकर और कमीज पहने हुए, पाव में चप्पल और भुह में दातुन लिए चले आ रहे हैं और थोड़ी-थोड़ी देर बाद कमरों के नम्बर पढ़ लेते हैं और आगे चल देते हैं। फिर वह एक मेरे कमरे के सामने रुक गए, कमरे का नम्बर पढ़ा, मुझे देखा

(—

‘मो जी ? आप ही का नाम कृष्ण चन्दर है ?’

ने सोच रोककर सिर हिलाकर कहा—“जी हाँ।”

यह सुनते ही वह अजनबी इस जोर से कहकहा मारके हुआ कि आस-के कमरों से भी कुछ विद्यार्थी बाहर निकल आए। वहकहा मारने बाद उन महाशय ने मेरी रान पर जोर का हाथ मारा और बोले—‘देखा पढ़े ! कैसा पहचाना ?’

और उसके बाद वह मेरे करीब की एक खाली कुर्सी पर बैठकर बोले—“मेरा नाम उपेन्द्रनाथ अश्व है।”

कुछ क्षण तो मैं आश्चर्य और हर्ष के मिले-जुले भाव से अश्व को देखता रहा, क्योंकि अश्व मुझसे बहुत पहले लिखना शुरू कर चुके थे और मशहूर होकर कथाकारों की पहली श्रेणी में आ चुके थे। उन दिनों मुदर्शन जी लाहौर से कथा-साहित्य की एक बहुत उम्दा पत्रिका ‘चन्दन’ प्रकाशित करते थे, उसमें अश्व की कहानियाँ अक्सर छापती थीं। मुलाकात से डेढ़-दो साल पहले मुझे ला कालेज के दरवाजे पर मेरे निती दोस्त ने

एक बहुत ही सुन्दर कपड़े पहने विद्यार्थी की तरफ संकेत करके कहा था—“वह हैं मिस्टर उपेन्द्र नाथ अश्क ! यह इन दिनों ला कर रहे हैं।”

मैं उन दिनों फार्मन क्रिश्चियन कालेज में पढ़ता था और अभी सिर्फ अपने कालेज के मैगजीन में लिखता था, लिहाजा मैं इतने बड़े साहित्यिक को दूर ही से देखकर बहुत ही खुश हुआ था।

जब मैंने अश्क को यह घटना सुनाई तो वह और भी जोर से हंसा, इतने जोर से हंसा कि हिन्दू होस्टल की चारदीवारी कांप गई। इसमें हंसी की कोई बात नहीं थी, मगर अश्क उस समय वास्तव में इस बात से अत्यन्त आनन्दित हो रहा था कि उसने मेरा निवास-स्थान कैसे ढूँढ लिया था।

“जानते हो ना, इतना बड़ा लाहौर का शहर है, फिर भी हमने तुम्हें ढूँढ निकाला, जानते हो कैसे ?” यह कहकर उन्होंने अब मेरी दूसरी रान को इस जोर से बजाया कि मैंने फौरन तड़प कर कहा :

“कैसे ?”

“हुमायूँ में तुम्हारा ड्रामा पढ़ा था, उसमें हिन्दू होस्टल का जिक्र था और कमरा नम्बर ४४ की पृष्ठभूमि थी, वस मैंने सोचा हो न हो मेरा थार वहीं रहता है। आज सुबह ही सुबह मैं दातुन करता हुआ जो नीले गुम्बद से चला तो सोचा तुम्हें देखता चलूं। दो-चार चीजें तुम्हारी अब तक पढ़ चुका हूँ, बहुत उम्दा लिखते हो और बहुत तरक्की करोगे और बहुत दम है तुम्हारे स्टाइल में और वह जो कहा है किसीने कि ‘होनहार बिरवान के होत चिकने पात’ तो वह बात है तुममें, मगर यह तुम क्या करते हो कि अपने अफसानों का पारिश्रमिक नहीं लेते, यह बहुत बुरी बात है और इससे बुरी बात कोई हो ही नहीं सकती कि एक इंसान अपने काम का पारिश्रमिक न ले, चाहे दो रुपये लो, पांच लो, मगर अपने अफसाने का पारिश्रमिक जरूर लो। तुम उन पब्लिशरों को नहीं जानते हो, मैं जानता हूँ, गून पीते हैं, गून, गरीब लेखकों का। मगर हम सबको मिलकर उन पब्लिशरों ने तनव करना चाहिए। बाथरूम किधर है ? मैं

पूकना चाहता हूँ, दातुन में मुह बहुत साफ होना है, दात भी मजबूत होते हैं, मगर तुम मुझे ऐसे आदमी मानूँगें होते हो, जो दातुन के बजाय दुयश्श इस्तेमाल करते होंगे, है ना ?”

मैंने हा में सिर हिलाया कि फिर उन्होंने मेरी पीठ पर इस जोर का हाथ दिया और उससे भी जोर का कड़कहा मारा। “हा हा हा...देखा, कैसे तुम्हें जाने-पहिचाने बगैर तुम्हारे मिजाज से जाकिफ हो गया हूँ।” अशक ने कहा, फिर फँसलाकुन सहजे में कहा—“जिस लेखक में यह बात नहीं है, वह लेखक नहीं घसियारा है घसियारा।”

अपनी घेतकल्लुफ घातो से अशक ने बहुत जल्द मेरी अजनबियत, डर और भय दूर कर दिया और बहुत जल्द हम दोनों घुल-मिल गए, वह घुलते गए और मैं मिलता गया और चंद घण्टों के बाद ऐसा महसूस हुआ, जैसे हम दोनों एक-दूसरे को वर्षों से जानते हैं। और यह तो अशक से जो कोई भी मिलेगा, मान लेगा कि अशक के मिजाज में बेकार का बड़प्पन और गर्व नहीं है, जो बहुधा लेखकों में पाए जाते हैं। बहुधा लेखक अपने-आप-को इस तरह लिए-दिए रहते हैं, उनकी बातचीत में, व्यक्तित्व में, महा तक कि चलने के अंदाज में ऐसी दशा होती है, जिससे यह गुमान होता है, जैसे सारी मृष्टि सिर्फ एक उसी अदीब के सहारे चल रही है और अगर लेखक खुदा न हवास्ता सोचना या मिलना बन्द कर दे, तो या तो जमीन की गति एक जाएगी या आकाश घडाम से जमीन पर गिर पड़ेगा। अशक ऐसे लेखकों का बहुत बनाते हैं और मजे ले-लेकर आनन्दित होते हैं। गंभीर और पक्की पक्कीवाजी और चुटकुला कहने में राजेन्द्रसिंह बेदी का जवाब नहीं है, लेकिन घमेली भण्डक में उपेन्द्रनाथ अशक का कोई जोड़ नहीं है। अगर यह किसी अभिमानी लेखक को बनाने में शुरू में ही काम-याब न हो तो वह और भी अधिक स्थिरचित्तता से उसे बनाने पर तुल जायेंगे और एक नोशिय के बाद दूसरी उसमें भी शानदार कोशिश करेंगे। लेखकों की एक महफिल बुसायेंगे, अपने-अपने पर चाय पार्टी का इतजाम करेंगे, दो-चार सौ रुपये अपने पास में रख कर देंगे और उस वक्त तक

... ..

कि मुसामना उसके बिल्कुल विपरीत है। साहिर बुधियानवी महफिल के सबसे आखिर में अपने दो-चार हिमायतियों को लेकर बैठेंगे, सरदार-जाफरी सबसे आगे आकर बैठेंगे और सिगरेट सुलगाने मुस्कराने हुए चारों तरफ इस तरह देखेंगे, गोया वह रहे हो, देख लो या गया पलवान आवाड़े में ! गर्जें कि हर नेयक मजलिस में अपने व्यक्तित्व के प्रबल करने का एक तरीका रहता है और उसे सलीकें से बरतना जानता है। हाँ, मगर कभी-कभी उसके इजहार में उस वकन भगड़ा हो जाना है, जब दोनों लोगों का काम का ढंग एक-सा हो, मसनन मण्टो के लिए यह जरूरी था कि वह जिस महफिल में बैठे, सबसे ऊँची जगह पर तजर आए और अगर किसी बजह में ऐसा नहीं हो सकना था तो वह कुर्सी पर पाब उठाकर उकाड़ होकर गुमलवाने का पोज देकर बैठ जाता था और फिर अपने तेज अमृतसरी लहजे में बारी-बारी सबको गानिया सुनाता था। अरफ या लहजा मण्टो से भी सीखा है, इसलिए जिन महफिल में यह दोनों इमदद हो जाते थे, चिनगारिया उड़ती थी।

इससे वही यह न समझना चाहिए कि अरफ का मिजाज हर समय कुछ रहता है, ऐसा नहीं है। अपने जीवन में वह नम्रवी और नम्र बात-चीत के आदी हैं। उन्हें बेयस उस समय गुस्सा आता है, जब वह देख लें कि कोई आदमी या आदीवों का कोई निरोह उनकी काट पर आमादा है, या उनकी हैसियत को नजरअदाज करने की कोशिश कर रहा है। फिर वह अपनी जिद पर उतर आते हैं और उस व्यक्ति या व्यक्तियों में पूरा-पूरा बदला लेने पर तुल जाते हैं। जब तक वह विरोधी को झुका न लें, तब तक उस वक्त तक यह अपना भी और दूसरों का भी हुराम कर देंगे। अगर नीयत नेक है तो अपने लिए बड़े इस्तिफा कर लेंगे, लेकिन बदनीयत विरोधी का एक चुभा करेगा और जब तक उनकी तबियत अच्छी तरह चैन नहीं आएगा।

रचित्त, धुन का पक्का लेखक बहुत कम देना

चैन न लेंगे, जब तक वह अच्छी तरह से उसकी टांग न खींच लें। अशक की बाग व बहार तबियत की यह ऐसी विशेषता है जिससे अक्सर लेखक उनसे भयभीत रहते हैं।

लेकिन इसके साथ उनके स्वभाव की एक प्राकृतिक दशा यह भी है, कि वह जिस महफिल में भी बैठें हों, अपना परिचय अच्छी तरह से कराए बगैर चैन नहीं लेंगे। मैं समझता हूं, इस जीवन में प्रत्येक व्यक्ति प्रत्येक पल अपने-आपको मनवाना चाहता है, अपनी जिन्दगी, और उसके महत्त्व को दूसरों से स्वीकार कराने पर हरदम तुला रहता है, यह जिन्दगी और उसकी चाहत है, जो शायद उससे ऐसा कराती है, मगर प्रत्येक व्यक्ति उसके लिए अलग-अलग तरीके इस्तेमाल करता है। अशक का तरीका यह है कि वह किसी महफिल में अधिक देर तक चुप नहीं बैठ सकते। अगर साहित्यिक महफिल नहीं है और साहित्य की चर्चा से काम नहीं चल सकता, तो चुटकुले कहने पर उतर आयेंगे। इससे भी काम न बना तो वह आदमियों को लड़वा देंगे। इससे भी काम न बना तो भरी महफिल में उठकर बिना मतलब एक जोर का कहकहा लगा देंगे। अभिप्राय यह होता है कि किसी न किसी तरह अपनी निशानदही हो जाए। इसके लिए अलग-अलग लेखक अलग-अलग तरीके ढूंढते हैं। मैं अक्सर ऐसी महफिलों में बहुत ही गंभीर और दुष्ट सूरत बनाकर बैठ जाता हूं, ताकि अगर लेखन का नहीं तो सूरत ही का रोव पड़े। बेदी हौले-हौले व्यंग्य-भरी फव्वियां कसते जाते हैं, मण्टो सीधे-सीधे गालियों पर उतर आते थे, अस्मत् और अन्वय इस ढोह में रहते हैं, कि कहीं कोई बहस छिड़े और वह विरोध करें। महेन्द्रनाथ कंधे हिलाकर हाथापाई पर तैयार हो जाते हैं, जानिसार अख्तर और मुहम्मद हसन अस्करी ऐसी गैबी सूरत बनाकर बैठेंगे, इस तरह कान लपेटे, आंखें मूंदे, कंधे झुकाए आपके सामने दो जानू तह करेंगे और बीच-बीच में निहायत नम्र-लहजे में "जी हां, विला शुबह, बजा इरशाद आपने" कि आपको अपनी योग्यता में कोई सन्देह पीठ पीछे की बातचीत से मालूम होगा,

कि मुसामला उसके बिल्कुल विपरीत है। साहिर लुधियानवी महफिल के सबसे घालिर में अपने दो-चार हिमायनियों को लेकर बँटेंगे, सरदार-जाफरी सबसे आगे आकर बँटेंगे और सिगरेट सुगमाते मुस्कराते हुए चारों तरफ इस तरह देखेंगे, गोया वह रहे हो, देख लो आ गया पलवान अम्नाडे में। गजों कि हर लेखक मज्जतिम में अपने व्यक्तित्व के प्रकट करने का एक तरीका रखता है और उसे सलीके में बरतना जानता है। हा, अगर कभी-कभी उसके इजहार में उम बकन झगडा हो जाना है, जब दोनो लेखकों का काम का डग एक-सा हो, मसलन मण्टो के लिए यह जरूरी था कि वह जिम महफिल में बँटे, सबसे ऊँची जगह पर नजर आए और अगर किसी बजह से ऐसा नहीं हो सकता था तो वह कुर्सी पर पाव उठाकर उकड़ू होकर गुसलखाने का पोज देकर बँठ जाता था और फिर अपने तेज अमृतमरी लहजे में धारी-धारी सबको गालिया सुनाता था। अरक का लहजा मण्टो में भी तोखा है, इसलिए जिस महफिल में यह दोनो इकट्ठे हो जाते थे, चिनगारिया उड़ती थी।

इसमें वही यह न समझना चाहिए कि अरक का मिजाज हर समय झुंड रहता है, ऐसा नहीं है। अपने जीवन में वह नम्रबची और नम्र धात-चीत के आदी है। उन्हें बचल उस समय गुस्सा आता है, जब वह देख लें कि कोई आदमी या अदीबी का कोई गिरोह उनकी काट पर आमादा है, या उनकी हैसियत को नजरअदाज करने की कोशिश कर रहा है। फिर वह अपनी जिद पर उतर आते हैं और उस व्यक्ति या व्यक्तियों में पूरा-पूरा बदला लेने पर तुल जाते हैं। जब तक वह विरोधी को झुका न लें, अपनी बात मनवा न लें उस वक्त तक यह अपना भी और दूसरों का भी धाना-मीना हराम कर देंगे। अगर नीयत नेक है तो अपने लिए बड़े से बड़ा मजाक बर्दास्त कर लेंगे, लेकिन बदनीयत विरोधी का एक चुभा हुआ यावम मुझाफ नहीं करेंगे और जब तक उनकी तबियत अच्छी तरह से साफ न कर लें, उन्हें चैन नहीं आएगा।

मैंने ऐसा जिद्दी, स्थिरचित्त, धुन का पक्का लेखक बहुत कम देखा

है। जब अशक ने निगना शुरू किया, उस समय लोगों के लिए परिस्थितियाँ बिल्कुल अनुकूल न थीं। वह तो आज भी नहीं हैं, लेकिन उन दिनों की दोड़-धूप बहुत ही कठिन थी, मगर अशक ने परिस्थिति की परवाह न करते हुए न नोकरी की, न बकायत की, बल्कि केवल नेसन ही को अपना पेशा बना लिया। उसी घुन में उन्हें टी० बी० हो गई। उन दिनों तपेदिक में कोई आरोग्य करने वाला इलाज मौजूद न था, मगर अशक मैदान से नहीं भागे, न उन्होंने अपनी दोड़-धूप छोड़ी, न तपेदिक के आगे घुटने टेके, माली-बदहामी और बहुत-सी परेशानियों के होते हुए वह दांत पीसकर कहते थे—“तुम दंग लेना, मैं इस मूजी मर्ज को ही शिकस्त दे दूंगा, ब्राह्मण-बच्चा हूँ, परशुराम की औलाद हूँ मैं। मैं इस टी० बी० का तिया-पांचा कर दूंगा, मुझे मारना आसान नहीं है।”

आज से बीस वर्ष पहले जब उन्होंने हिन्दी में लिखना शुरू किया, तो किसीने उन्हें ताना दिया, आप उर्दू के तो अच्छे लेखक हैं, मगर हिन्दी के लेखक नहीं बन सकते, वस इसी बात पर गुस्सा आ गया और बिना थकान उस समय से हिन्दी में लिखते गए और इतना-इतना लिखा कि यारों को उनकी हैसियत स्वीकार करनी पड़ी। किसीने कहा, आप अच्छे ड्रामानिगार नहीं हो सकते, तो वस फिर ड्रामे पर ड्रामे लिखते चले गए। किसीने कहा, साहित्य में बड़े उपन्यासों की कमी है, इसपर बारह सौ पृष्ठ का एक उपन्यास ‘गिरती दीवारें’ लिख मारा, जिसके हिन्दी में अब तक छः संस्करण छप चुके हैं। एक बार टैक्स्ट बुक लिखने का इरादा किया, मगर यारों ने मिल-मिलाकर टैक्स्ट बुक कमेटी से उनका पत्ता काट दिया, इसपर अशक ऐसे भड़के, ऐसे खफा हुए कि जब तक छः सूबों में अपनी किताबें बतौर टैक्स्ट बुक के मंजूर न करवा लीं, उन्हें चैन न आया। मेरा ख्याल है कि अशक सिर्फ तानों पर जीते हैं और अगर यार लोग उन्हें ताने दे-देकर उनका मन न मैला करें, तो शायद वह उससे बैठ जायें, या लिखने ही से इन्कार कर दें। अधिकांश लोग अपने जीवन को बेहतर बनाने के लिए हर एक काम करते हैं, अशक केवल दूसरों को

जलाने के लिए अपनी जिन्दगी बेहतर बनाते हैं।

अदक पर कभी-कभी नज़रता और दीनता के दोरे भी पड़ते हैं, मगर बहुत ही बिधेय महफ़ियत में, कभी-कभी और सिर्फ़ दो-एक के सामने। उनका यह रंग भी मैंने देखा है। कहा तो यह दावा कि अपने सामने अफ़लातून को भी खातिर में नहीं लामेंगे और वहा यह रंग कि "नहीं, कुछ नहीं भाई, जिन्दगी काट रहा हूँ। कुछ लिखा नहीं जाता और जो लिखा जाता है, वह मज़े का नहीं होता, बिल्कुल बोचे; जो चाहता है सब लिखे-पढ़े को घाग लगा दू, और सन्यास लेकर हिमालय चला जाऊँ, मगर फिर कौशल्या का ख्याल आता है, वह क्या करेगी और बच्चे मालामक हैं और दोस्त सब अलग हो चुके हैं मुझमें और नेह है कि समझने का नाम नहीं लेती, कुछ खाया-पिया नहीं जाता, छासी के दोरे धलग पड़ते हैं, मैं समझता हूँ, मुझे तो इस वक्त भी हरात-सी महसूस हो रही है, उरा नट्ट देलना मेरी," मगर इस किस्म के मोड़ आकस्मिक और बहुत ही थोड़े होने हैं और समझत मुह का मज़ा बदलने के लिए प्रकट कर लिए जाते हैं।

अदक की गाड़ी में अगर एनर्जी दोस्तों के तानों से आती है, तो उसकी हज़न-झाँवर उनकी पत्नी कौशल्या हैं। कौशल्या को अदक की तबियत के सारे कल-मुज्रें मालूम हैं, अक्सर बीबियों की मह आदत होती है कि वह उन कल-मुज्रों में तेल देने के बजाय रोड़े धटकाती रहती हैं और इस तरह अपनी अहमियत का एहसास दिलाती रहती हैं, मगर कौशल्या ने अदक के लिए अपने-आपको मिटा डाला है, वह मही अयों में उनकी मददगार साथी, सहायक, दोस्त, प्रिय और जाने क्या-क्या हैं। अदक अपनी रोज़मर्रा की बातचीत में इतनी बार कौशल्या का नाम लेते हैं कि अगर सुननेवाला अजनबी हो तो, वह गानिवन् उस तारीफ़ को झूठ समझेगा। मगर कौशल्या के बारे में अदक जो भी कहे उसे कम ही समझना चाहिए। अदक अपनी आर्थिक और समाजी हैसियत में जिस दर्जे तक पहुँचे हैं, उसमें कौशल्या की अनयक मेहनत और अनुमोधान को भी

बहुत दखल है। कौशल्या को अशक से काम लेना आता है और यह दोनों अब विज्ञान में, साहित्य में, सामाजिक जीवन में इस कदर सम्बद्ध हो चुके हैं, इस कदर गड़बड़-मड़बड़ हो चुके हैं कि बहुधा यह फैसला करना मुश्किल हो जाता है कि कौन अशक है और कौन कौशल्या, कौन मियां है और कौन बीबी ?

अशक ने अपने साहित्यिक जीवन के आरम्भिक दौर में ही पब्लिशरों की ज्यादाती पर कुढ़ना शुरू कर दिया था। अक्सर-अकालत उन्होंने मुझे, वेदी को, अक्वास को और दूसरे दोस्तों को मिलकर एक पब्लिशिंग हाउस खोलने की सलाह दी, जिसे हममें से कोई भी अपने स्वभाव की वजह से मंजूर न कर सका। पब्लिशरों और लेखकों की आपसी समस्याओं से हम लोग बखूबी आगाह थे, और पब्लिशर बनने के लिए जिस दिमाग-सोजी और शारीरिक कस-बल की आवश्यकता है, वह हम सबमें अशक से बेहतर मौजूद था, मगर वह कुढ़न हममें न थी, वह जलन, वह भारी व्याकुलता, प्रतिशोध की भावना जो हमारी अनुसंधान की धारा पब्लिशिंग की तरफ मोड़ सकती। परन्तु अशक की जिंदी तबियत ने उनसे यह काम भी करा लिया। अगर वह अपने मुल्क के प्रधान मंत्री होते तो अब तक उन्होंने पब्लिशिंग को बहुत बढ़ावा दिया होता और हर जवान में लेखकों की आपसी एकता से को-आपरेटिव सभाएं बना डाली होतीं, लेकिन वह चूंकि इस पोजीशन में नहीं थे, इसलिए उन्होंने खुद ही पब्लिशिंग शुरू कर दी और आज उनका शुमार हिन्दी के उच्चकोटि के प्रकाशकों में होता है। लेखकों में ऐसे लोग बहुत कम पाए जाते हैं, जो उच्चकोटि के लेखक भी हों और उच्चकोटि के प्रकाश भी, जो धरावर बिकते भी रहें और बराबर किताबें छापते भी रहें, और छापकर उनकी उम्दा निकासी का बन्दोबस्त भी करते रहें। मगर अशक तो हमेशा चीमुखी लड़ाई लड़ने के अन्त्यस्त रहे हैं।

अशक की सही अदबी हैनियत के बारे में तो कोई इतिहासकार ही लिखेगा, मगर अनुमान है कि उर्दू और हिन्दी की अफसानानिगारी और

ड्रामानिगारी में उन्हें हमेशा प्रथम श्रेणी में गिना जाएगा, यद्यपि वह किसी मैदान में बन्द नहीं हैं, वहानी, ड्रामा, उपन्यास, हिन्दी कविता, निबंध, व्यास्य व हास्य—हर विभाग में उन्होंने अपनी लेखनी का जोर सफ़ किया है और पूरी खोज व परिश्रम और अपने गुणों के उत्तम उपयोग से उसे बनाया और मबारा है। हिन्दी उपन्यास साहित्य में उन्होंने 'गिरती दीवारें' लिखकर सामाजिक उपन्यासों में एक तरह की वृद्धि की है और अब वह इस बृहत् उपन्यास का दूसरा भाग लिख रहे हैं जो संभवतः 'गिरती दीवारें' ही की तरह ग्यारह-बारह सौ पृष्ठों का होगा। अर्द्ध मध्यम श्रेणी के सबसे निचले वर्ग के लोगों की जिन्दगी पर कठोर पकड़ रखते हैं और उनकी समस्याओं को हृदय में समझने, देखने, परखने और लिखने में उन्हें कमाल हासिल है। वह पुरपेश लेखन सज्जामें विश्वास नहीं रखते, बल्कि प्रेमचन्द की तरह भावी और विवक्षित बोली पर जोर देते हैं। जिस तरह वह जिन्दगी के दूसरे विभागों, विषयों में मेहनत और लगन से काम लेते हैं, उसी तरह अदब के मैदान में अपनी कामयाब सना-हियत को अपनी अनपेक्ष कोसित से लिखते हैं। अपनी किसी एक तहरीर को बिताघुबह दम-न्यारह बार लिखना उनके लिए साधारण-सी बात है, यह नहीं कि जो एक बार लिखा गया सो लिखा गया। मेरे ह्याल में तो वह अपने पामों से भी सड़ाई करते हैं—'अच्छा तो काबू में नहीं आता है, देखता हूँ साले कंमे काबू में नहीं आता है। मैं आत्मण-बच्चा हूँ, परधुराम की मोलाद हूँ, परधुरामकी, अब तक तुम्हें चारों घाने चित न गिरा सूगा, चैन में न बँटूगा। समझा क्या है तूने मुझे?' मेरे ह्याल में वह किसी पात्र का निर्माण उसकी विक्षेपता या सामाजिक महत्त्व के कारण नहीं करते हैं, बल्कि उसे चारों घाने चित गिराने के ह्याल से करते हैं। वह उसे एक बार लिखते हैं, दो बार लिखते हैं, दम बार लिखते हैं और उस वक्त तक तित्वने रहते हैं, जब तक वह उसके तमाम पहलुओं पर पूरी पकड़ हासिल न कर लें। भला ऐमे में कहीं भाग सकता है वह! खुद-बखुद हाथ बांधकर सामने हाजिर हो जाता है और कहता है, 'साफ़ सार हाजिर

है, आपका गुलाम है, फर्माइए क्या हुक्म है ?' बहुत-से लेखकों के पास जो अलादीन का चिराग होता है, वह उसे सिर्फ एक बार रगड़कर जिन्न को हुक्म देकर खामोश हो जाते हैं, मगर अशक अपने चिराग को बार-बार रगड़ते हैं और जब तक जिन्न को अपनी स्वाहिश के तमाम पहलुओं से मुकम्मिल तौर पर आगाह न कर लें, चैन से नहीं बैठते। इसीलिए आप उनकी साहित्यिक कृतियों में पात्र-चित्रण के आश्चर्यजनक नमूने देखेंगे, जो वर्षों की मेहनत का नतीजा है।

यह लेख अशक की पचासवीं वर्षगांठ पर लिखा जा रहा है, मेरी दुआ है कि वह वर्षों-वर्षों-वर्षों जिन्दा रहें, अपनी वाग व बहार तवियत से दोस्तों की महफिल में चहकते रहें और अपने मानववादी व्यक्तित्व से हिन्दी और उर्दू के साहित्य को मालामाल करते रहें।

सभापति की हास्य-चर्चा

हैदराबाद में हास्यरस के लेखको, व्यंग्यसाहित्यकारों और कवियों का पहला सम्मेलन वास्तव में एक नवीनतम घटना है। मुझे इस बात पर आश्चर्य है कि आपने कौन और क्योंकर मुझे इस कार्यक्रम का अध्ययन कर लिया। मैं तो वास्तव में एक कहानीकार हूँ और केवल आशिक रूप से एक व्यंग्यकार। अतः तक यही सोचता रहा कि आपके इस चुनाव में व्यंग्य का कौन-सा कोण छुपा हुआ है। यों तो हरकार्णिकता का एक अध्ययन होता है और उसका एक भाषण भी होता है। जिसे कभी वह खुद लिखकर, कभी दूसरों से लिखाकर श्रोताओं के सामने पेश करता रहता है। और यहुधा एक ही भाषण भिन्न-भिन्न जगहों पर देते हुए अपने पक्के-पन और आपके भोलेपन का सबूत देता रहता है। कल्पना में बहुत-से अध्ययनों के चित्र उभरते हैं क्योंकि यह जमाना बहुरंगी है। इन दिनों अगर बीमारियों के नाम बढ़े हैं तो सभापति की गिनती में भी बढ़ावा हुआ है। सचने अच्छा अध्ययन पत्रिक साक्ष में एक ऊँचा भावना और व्यक्तित्व रहता है। ऐसे अध्ययन को दो भील की दूरी से पहचान सकते हैं और करीब से विलकुल नहीं पहचान सकते। ऐसा अध्ययन प्रायः हर रोज सभापति होता है और हर हफ्ते में केवल एक दिन नामा करता है। यह पेशेवर अध्ययन उठते-बैठते बड़ी बेजारी से अपनी अध्ययनता का जिक्र करता रहता है। "अभी क्या बताए, अभी एक भाषण से छुटकारा पाया था कि अब दूसरे की बारी है। क्लब संघों के क्लब (Lion's club) के अध्ययनीय भाषण से बड़ी मुश्किल से निपट लिया तो आज भेडिया क्लब में अध्ययनीय भाषण देना

जगा... में ...में ...में...की इतनी तकरार होती है कि सभापति पर किसी बकरे या बजोर होने का भुमान होने लगता है ।

ऐसे लोग हुज्जतबाजी की बड़ी ताक में रहते हैं और किसी एक विषय पर बंद नहीं होते । जो देखने में बड़े पड़े-लिखे मानूम होते हैं और पब्लिक लाइफ में इनका बड़ा सम्मान होता है । बजोर होने के अलावा ये लोग मौलवी, पण्डित और पादरी भी होते हैं और यहाँ पर यह बात भी विशेष तौर पर ध्यान देने योग्य है कि—अंग्रेजी भाषा में बजोर और पादरी के लिए एक ही शब्द उपयोग में लाया जाता है, यानी 'मिनिस्टर' (Minister) ।

फिर एक जो अध्यक्ष भी होते हैं जो अध्यक्ष होने के बावजूद अध्यक्षता ब्रम्ह करते हैं और हाल में खँटी हुई धोरतों को ज्यादा घूरते हैं । भ्राम तौर से ऐसे लोगों को 'दिलबरो' अध्यक्ष कहा जाता है । उनका भाषण भी भ्राम तौर से अपने असली विषय में हटकर 'फेयर सेक्स' (Fair Sex) में नतबी हो जाता है ।

भाजकल अध्यक्षों की एक नई किस्म भी मिलने लगी है और बहुत लोकप्रिय हो रही है । उनकी सूरत-शक्ल परसत्य के बजाय सुन्दर का रंग ज्यादा चोला होता है । ये श्रीगामो को देखने के बजाय अपने-आप-को प्रशंसा देते हैं । वही टाई डीली न हो जाए, वही साड़ी का आचल टलक न जाए । इनके नाब-नखरे 'कट्यक' वे होते हैं । भाषण अवश्य किसी दूसरे का तिरता होता है । भ्राम तौर पर इनको 'तस्वीरी अध्यक्ष' या 'पित्तमी अध्यक्ष' कहते हैं ।

एक किस्म और भी याद आती है । बहुत ही मीठे, बहुत ही नरम मिजाज वे, ये मनबारी अध्यक्ष के त्रिभुजल उन्टे होते हैं । हमेशा नदार्द-भगडे से दूर रहने और विश्व-शांति को बाने करते रहने हैं । पर पर हर समय दगा करते रहते हैं मगर मच पर धाने ही अहद टपकाने लगते हैं । मोटी-मोटी बानें किए जाएये और मोटी-मोटी निगाहों में देगने जाएगे । इनका भाषण सुनकर धोताधो को भुमान होने लगता है कि वो कोई भाषण नहीं सुन रहे हैं, समीरागाव खबान खाट रहे हैं, ये 'समीरी अध्यक्ष' है ।

फिर एक ऐसे भी अध्यक्ष होते हैं जिन्हें आप कोई भी विषय दे दीजिए वो अपने भाषण का सिलसिला हज़रत आदम से शुरू करेंगे। ये भूतकाल पर ज़्यादा जोर देंगे और वर्तमान को बदनाम करेंगे और भविष्य की ओर कोई भी संकेत नहीं करेंगे, क्योंकि इनकी अपनी आयु नव्वे के ऊपर है। ये बीच-बीच में शेर पढ़ते जायेंगे और इतिहास, धर्म और दर्शन के लंबे-चौड़े उदाहरण देकर श्रोताओं का नातका बंद कर देंगे।

इनका भाषण सुन लेने के बाद आदमी दो महीने तक किसी कान्फ़्रेंस में नहीं जा सकता। ये 'धर्मवारी अध्यक्ष' होते हैं।

फिर वो अध्यक्ष भी होते हैं जो मेरी तरह ज़वान से एक शब्द भी नहीं बोल पाते और सिर्फ़ कागज़ पर लिखकर बोलने की शक्ति रखते हैं। फिर एक वो अध्यक्ष होते हैं जो इस कदर ग़लतगवी और ग़ायब दिमाग़ होते हैं कि उनकी अध्यक्षता ख़त्म होते ही सहसा 'धत् तेरी' कहने को जी चाहता है।

अध्यक्षों और सभापतियों की ओर भी किस्में होंगी, पर इस समय वो सारे ज़हन के बाहर हैं। यहां मैंने गिनी-चुनी किस्मों का ज़िक्र इसलिए किया कि आपको मालूम हो जाय कि मैं कहां फिट बैठता हूँ। बहरहाल अध्यक्ष होने के नाते से मेरा पहला कर्तव्य यह है कि मैं अध्यक्षता के व्यंग्यात्मक दृष्टिकोण से भी आपको जानकारी कराता चलूँ और साथ-साथ आपका शुक्रिया भी अदा करता चला जाऊँ। अब कुछ अनावश्यक बातें भी हो जाएं यानी असली विषय से हटकर। एक अध्यक्ष और उसके श्रोताओं में यही एक मूल वस्तु सांझी होती है कि दोनों असली विषय से बहुत घबराते हैं। और जब तक इधर-उधर की बातें होती रहें दोनों बहुत खुश रहते हैं। इसलिए आइए अब असल विषय के बारे में भी थोड़ी गुप्तगूँ कर लें। वरना कान्फ़्रेंस के मंत्रीमंडल को जान-भरकर आलोचना करने का मौका मिलेगा।

साहित्य के बहुत-से गंभीर रंग के आलोचक, व्यंग्य और हास्यरस दूसरे दर्जे का साहित्य समझते हैं।

हालांकि विचार बिदा जाए तो आदमी अगर तमाम दूसरे जानवरों से सर्वोत्तम है तो अपने हंसने की वजह से ही, अन्यथा प्रेम तो जानवर भी करने हैं। घर बनाना 'घर' में अधिक किसीको नहीं आता। नाचता मोर भी है। मकड़ी में महीन मपड़ा कोई नहीं बुनता, बुलबुल से बेहतर कोई नहीं गाता। चीटी से ज्यादा कोई अवनमद नहीं, घेर से ज्यादा कोई दिलेर नहीं मगर हसता सिर्फ इन्सान है, इसीलिए वो सर्वोपरि है। यह हमारे देश का दुर्भाग्य है कि यहां पर जो दर्शन अधिष्ठित लागू है उसमें यह दुनिया छोड़ देने का ज्यादा जोर दिया गया है। इसलिए यहां हमना सुरा समझा जाता है। यहां के पुरुष हर समय गंभीरता का आवरण धोके रहते हैं। स्त्रियां घुघट बाँधे रहती हैं। बच्चों की हसने पर पिटाई होती है और हास्यरस के साहित्य को ग्राम गौर से अमम साहित्य समझ लिया जाता है। धार्मिक ग्रंथ हसना नहीं मिखाते। धर्म, समाज और चरित्र के सार्वों में हसी का गुजर नहीं। जहां तक थोताओ का ताल्लुक है, उनकी हर कोशिश यह होती है कि कोई व्यक्ति इस दुनिया में तो क्या भगती दुनिया में भी न हम गके इसीलिए हमारी दुनिया में हसना मुश्किल है और हागला जगसे भी अधिक मुश्किल। इस कदर मुश्किल कि कभी-कभी इसमें मृत झुकना पड़ता है, तब कही जाकर एक लसीपा-घुटकुला बनता है। इसीलिए आप देखेंगे कि जो उच्च श्रेणी के हास्यकार होते हैं वो ग्राम तीर पर मन के सजले मगर तन के दुबले होते हैं।

हसने और हसाने में एक भेद और भी है। हसाने से आदमी दुबला होता है और हंसने में मोटा होता है।

हमना स्वास्थ्य और चर्चन का बेहतरीन टॉनिक है। मैं हंसने को इसलिए भी महत्वपूर्ण समझता हूँ कि हमारी कीम पिछले दो हजार वर्षों से हंसी ही नहीं। इसलिए अगर हम एक चर्चनशाती राष्ट्र का निर्माण करना चाहते हैं तो हमें हसना सीखना ही पड़ेगा। अभी तो हम रोने वाली कीम हैं। कोई भी समस्या आन पड़े तो हमें भिषारियों की तरह रोने की सुझती है। देश में अनाज की कमी है—आओ रोएं—मंहगाई बढ़

रती है—आपकी योग्यता। यही कि आप बुरा नहीं हैं, मरणाधीन वा मानव भी नहीं हैं। बुराई की ओर धारण नहीं है, हमें बुरा माना जाना है। कभी आपकी ही भावना, कभी दुश्मन की भावना हमें ऐसे उद्विग्नता-भ्रमों का रोना है। जब कोई मरणाधीन मानवीय जीव को बुरा माना जाता है, हम उसे भीतर की ओर मुड़ (इधरी मटावना) ममभक्त्यर्थी भाव कर लेते हैं।

मगर हमारा हमारा क्या है? प्रत्येक हम इस मरणाधीन मानव को न मानकर मानवता माने नहीं सकते—प्राणीक इमान की हमें की एक वजह नहीं है, बहुत-सी वजहें हैं। कुछ नई, कुछ पुरानी सोच पुरानी वजहों में सबसे पुरानी यह है कि इमान आम तौर पर दूसरों की नकलीक पर दस्त है। इसका एक उदाहरण देने का स्थान है जिनपर फिल कर गिरने वाले आदमी पर आज भी सब लोग हंसते हैं।

दूसरे उदाहरण भी है, लोग काल से मरते हैं और अनाज छुपाने वाले उनपर हंसते हैं, घरों में रहने वाले कुटपाथ वालों पर हंसते हैं और जिनके पास मोटर है वो पैदल चलने वालों पर हंसते हैं।

यह नहीं कि गरीब लोग नहीं हंसते। मगर गरीब और अमीर की हंसी में यह भेद है कि जब गरीब हंसता है तो गोया अपनी लंगोटी में फाग खेलता है। जब अमीर हंसता है तो दूसरे की लंगोटी उतारकर हंसता है। और मानव जाति का सबसे बड़ा दुःखान्त यह है कि उसकी हंसी भी दो श्रेणियों में बंट गई है।

फिर मनुष्य दूसरों की हास्यप्रद बातों पर भी हंसता है। ऐसी बातें जो आम रीति-रिवाज से अलग होती हैं और मानव की सीमित जीवन के परम्पराओं से दूर। इसी तरह से कई लोग उनका मजाक उड़ाते हैं जो मानवीय जीवन में प्रगति चाहते हैं। फिर कुछ लोग दूसरों की छोटी-छोटी त्रुटियों पर हंसते हैं। दूसरों की त्रुटियों पर हंसना कोई बुरी बात नहीं है पर अपनी त्रुटियों पर भी हंसना चाहिए। इससे आत्मा का विवेचन होता है और दूसरों को क्षमा कर देने की क्षमता भी प्राप्त होती है। पर अपने यहां यह परम्परा प्रचलित है कि हम दूसरों की त्रुटियों पर हंसते हैं,

अपनी त्रुटियों पर पर्दा डालते हैं।

मगर इन्सान ने आगे बढ़ना भी सीख लिया है। इसलिए वो केवल Humour for Humour's sake (हसने के लिए हसना) का वागल नहीं रहा गया वो भी अच्छी चीज है पर अब मानव उससे आगे निकल आया है। अब वो केवल बेसे के छिलके परसे फिसलने पर नहीं हमता। अब उसकी हसी की सीमा में वो छिलके भी हैं—समाज के, राजनीति के और अधिक दरिद्रता के जिनपर वो खुद फिसल रहा है।

अब वो समाज के अन्तर्विरोध पर हसता है, समाज के हातात के, मिजाज के, व्यक्तिस्व और उसके चरित्र के अन्तर्विरोध पर हंसता है। इसी आन्तरिक विरोध की गहरी सूझ-बूझ में वो व्यंग्य पैदा होता है जो हास्यरस की सबसे नवीनतम विशेषता है और सिर्फ हमारे साहित्य में ही नहीं बल्कि दूसरी भाषाओं के साहित्य में भी लोकप्रिय है। व्यंग्य ही वो तेज मशर है जिससे लेखक और कवि समाज के नामूर के गन्दे फोड़े खोलता है और उसे स्वास्थ्य और शक्ति और प्रगति की ओर बढ़ाने की चेष्टा करता है।

फिर हसी की एक और भी वजह होती है, यानी विला वजह हगना, जैसे स्त्रियाँ हंसती हैं और बच्चे हसते हैं। पर आजकल यह हमी बहुत कम होती जा रही है और इस दुनिया का एक दुःखत यह भी है कि हमारी स्त्रियों और बच्चों ने बिना वजह हसना छोड़ दिया। स्त्रियाँ शायद इसलिए नहीं हसती कि यह दुनिया उनकी सृजनात्मकता की तरह सुन्दर नहीं रही और बच्चे इसलिए नहीं हंसते कि उन्हें अब गेहूँ का भाव मानूम हो चुका है। कभी-कभी हसी एक तलवार होती है और कभी-कभी एक सौद, जिसके अन्दर घाँस की बूद मोती की तरह छिपी रहती है।

और मैं सोचता हूँ कि क्या कभी वो युग भी आया जब इन्सान किसी दूसरे इन्सान की तकलीफ पर नहीं हसेगा, दूसरों का मान हथिया-कर नहीं हसेगा, दूसरों पर अत्याचार करके नहीं हसेगा—

जब हातात का यह अन्तर्विरोध मिट जाएगा और इन्सान और

चिनारों का मौसम

खिजां के मौसम में जब चिनारों के पत्ते लाल होने लगते हैं तो ऐसा लगता है कि पेड़ों ने अपनी उंगलियों में मेहंदी लगाई है।

फिर जब शरद ऋतु की शीतल-सुखद हवा चलने लगती है तो पेड़ों की डालियां लचकती और डोलती हैं। लाल-लाल पत्ते परेशान होकर हवा में झूमते हैं और ऐसा लगता है जैसे हवा के जोर से किसीने धक्काकर अपने मेहंदी-भरे हाथ अपनी आंखों पर रख लिए हों। ये लाल-लाल पत्ते प्रेम-पत्र हैं जो चिनारों ने कश्मीर की धरती को भेजे हैं। इन प्रेम-पत्रों की भी एक कहानी है।

घरती से चिनार का एक गिरा हुआ पत्ता उठाइए। आज से एक हजार वरस पहले यह लाल पत्ता, जिससे कश्मीर की खिजां की बहार है, यहां नहीं होता था। क्योंकि आज से एक हजार वरस पहले कश्मीर में चिनार नहीं होते थे।

खिजां कश्मीर में आती थी। यूं ही रत बदलती थी। पत्ते झड़ने लगते थे। फल पकने लगते थे। और दूर कहीं-कहीं पहाड़ की चोटियों पर बर्फ की चांदी बरगने लगती थी। नील के गहरे नीले पानी में मांभी चमक चमकने हुए मीन गाने थे। सब कुछ इसी तरह होता था। लेकिन ये सब, समुद्र, लाल पानी वाले चिनार यहां मौजूद न थे, जिन्हें किसी बाढ़ी का लटे देगाकर आज भी यों मद्मग होता है, जैसे कोई पुराने जमाने का झोला रात से कमल की उमंग का लिए प्रकृति की उमंगना कर रहा है।

कश्मीर का चिनार उमंग-मिथान का देहा है और बाबर के मजि

फरगना की घाटी से आया है। जैसे अमरीका से आनू, तम्बाकू और मक्ई आयी है, जैसे आस्ट्रेलिया से यूकलिप्टस आया है, यूरोप से ग्लेडि-योला और कारनेशन के फूल आए हैं।

यों ही होता है। इस दुनिया में चीजें इधर से उधर जाती हैं। जैसे औरत मायंक से समुरान जाती हैं। जैसे एक देश की खुशबू हवा के कण्डे पर दूसरे देश को जाती है। जैसे यहा से जावा को रामायण जाती है और वहा में दानधीनी आती है। सुदूर-पूर्व में महात्मा बुद्ध का संदेश जाता है और वहा में रेशम आता है। मम्पता के इसी मेल-जोल से दुनिया बनी, बड़ी और सबरी है और आगे भी ऐसा होगा। लोग तलवार को भूल जाएंगे और चिनार के पत्तों को याद रखेंगे।

घरती से एक और साल पत्ता उठाओ।

यह पत्ता हमेशा में साल नहीं था, इसकी साली इसकी मेहनत का प्राप्तिरी फल है। कभी यह पत्ता अपनी डाली की छांव में सोता था, जैसे किसी कुंवारी की छांव में मन्दर अपने सोने हैं। सारी सर्दियों में इस डाली ने हवा के झक्कड़ छापे, बरफ के तूफान सहे और इन पत्तों को अपने सोने में घूँ रखा जैसे मा अपनी कोख में बच्चे को हिफाजत से रखती है।

फिर बहार आई और ज़िन्दगी जागी। नीले आसमान में सूरज दिखाई दिया। डालियों ने झंगड़ाई ली और नन्हे-नन्हे पत्तों के गुच्छे हुमककर बाहर निबन आए और अपनी नन्ही-नन्ही डालियों जैसी छावें खोलकर हैरत से बाहर की दुनिया का तमाशा देखने लगे। उन्होंने सर उठाकर सूरज की तरफ देखा और इस तरह सूरज की किरनों को घूमने लगे जैसे नन्हे-नन्हे बच्चे मा की छाती से लगकर दूध पीते हैं।

हिंदू देवमाना में, और बहुत-से दूसरे देशों की देवमाला में, सूरज एक पाप है, लेकिन पत्तों के लिए वह एक माँ भी है। इसीलिए सर्दियों में जब बड़मोर का सूरज बादलों की ओट में छिप जाता है, पत्ते झड़ जाते हैं, क्योंकि सिर्फ मा अपने बच्चों को रक्षा कर सकती है।

गुरु बहार के दिनों में चिनार के पत्तों का रंग साल नहीं होता,

टालिया । कजूम घादमियों ही में नहीं पेड़ों में भी पाए जाते हैं ।

लेकिन अच्छे इंसान और अच्छे पेड़ वही होते हैं जो धीरे-धीरे अपना सब कुछ दूसरों को दे देने हैं, जैसे मा अपनी जवानी बच्चों को देती है, जैसे पत्ते अपना प्यार फलों को देते हैं, जैसे कश्मीर अपना हृस्न सबको दिखाना है । इसी वजह से पानी चसता है, फूलों में रंग आता है और एक इंसान दूसरे इंसान को देखकर प्यार करता है । अगर दुनिया की सारी मिठास आनू की जड़ों की तरह खमीन के नीचे दब जाती तो यह दुनिया कितनी बदसूरत होती !

वहार लटकपन है तो गर्मी जवानी है । और जवानी की गर्मी तो मश-हूर है । गर्मी में पत्ते फँसकर हथेलिया बन जाते हैं और चिनार के पत्तों को देखकर बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे किसी घादमी की पाचों उगलिया खुली हुई हो । मुझे अपने बचपन के बहुत-से चिनार याद हैं—बहुत ऊँचे और पुराने, बुढ़ और बाला चिनार, जिनकी शाखें ऊपर आसमान की चटी हुई थी और पत्तों की हथेलिया यू खुली हुई, जैसे इंसान आसमान से अपनी तकदीर पूछ रहा हो ।

जब कभी मैं अलवार में आनेवाली जग का तस्वरा देखता हूँ तो मुझे कश्मीर के चिनार बहुत याद आते हैं । दूर-दराज में आए हुए पीये, चगेज और तैमूरलग की सरजमीन के फरजद, जिन्होंने कश्मीर की माटी में पनाह ली है, जो यहाँ के मिट्टी-पानी में पमकर जवान हुए हैं, बड़े हैं और ऊँचे हुए हैं । उनके मेहदी-भरे हाथ मुहब्बत से लिए बनाए गए हैं, जग के लिए मही ।

एक और बात पता उठाओ ।

भील डल के चिनारे शालीमार बाग के सबसे ऊँचे और ऊपर के वित्त में चिनारों के बड़े-बड़े झुंड सहे हैं । ये बहुत पुराने और मजबूत पेड़ हैं । सुना है, इन्हे जहानीर और नूरजहाँ ने लगाया था । अगर ये उनके बेटे नहीं तो उनके बेटों के बेटे जरूर हैं ।

कभी दन सायादार दरस्तों के नीचे, जरूर मुगत शहजादियों से

५६ * चिनारों का मौसम

हल्का ऊदा भी नहीं होता, जैसे आम के पत्तों का रंग होता है। वह हल्का-हल्का सव्ज होता है, जैसे कच्ची सुबह का रंग होता है, जैसे किमी नयी उम्मीद का रंग होता है जिसने आदमी के सीने में पहली बार आंख खोली हो। कश्मीर की बहार के कई रंग हैं—सेब के गुलाबी फूलों की डालियां झुकती हुई, बादाम के सफेद फूलों की छड़ियां लचकती हुई, आलूचे के ऊँचे मरकज वाले नाजुक-नाजुक फूलों की शाखें। कश्मीर की बहार फूलों की बहार होती है, पत्तों की बहार नहीं होती। इन्सान और उसकी सभ्यता की तरह प्रकृति सबको बारी-बारी मौका देती है। जब फूल झड़ जाते हैं तो फल उनकी जगह लेते हैं। जब एक सभ्यता एक जगह अपनी बहार दिखा चुकती है तो दूसरी उस जगह पैदा होती है। पुरानी सभ्यता का मातम जरूर करो, क्योंकि फूल बड़े खूबसूरत होते हैं, लेकिन जिन्दगी सिर्फ मातम ही तो नहीं है, वह नयी सभ्यता का जन्म भी है। फलों को देखो, जिन्हें फूलों ने पैदा किया है। जिन्दगी सिर्फ मोहनजोदड़ो नहीं, वह अशोक की लाट भी है। जिन्दगी सिर्फ मार्तण्ड का मन्दिर नहीं वह शाली-मार वाग भी है। ज्यू-ज्यू बहार गुजरती जाती है, पत्ते फैलकर बड़े और जवान होते जाते हैं। कच्ची सब्जी-मायल रंग गहरे सव्ज रंग में तबदील होने लगता है। पत्तों के गुच्छे के गुच्छे फलों के गिर्द यूँ जमा हो जाते हैं जैसे बहुत-सी बहनें अपने भाई के गिर्द जमा हो जाती हैं। एक पत्ते का फल से भी वही रिश्ता है जो बहन का भाई से होता है। मसल मशहूर है कि लड़कियां लड़कों से जल्दी जवान होती हैं क्योंकि लड़की पत्ता है और फल बेटा है।

यह भी होता है कि डाली अपनी जवानी और पत्ते अपना रस फलों को दे देते हैं वरना वह भी मीठे होते। प्रकृति में ऐसा भी होता कुछ पाँवे ऐसे होते हैं जो पत्तों और फलों को बहुत कम देते हैं और ना सब कुछ जमीन के नीचे लाकर अपनी जड़ों में रखते जाते हैं, जैसे। कुछ डालियां ऐसी भी होती हैं जो अपना रस फलों को नहीं देती। ए उनसे दूध निकलता है, जैसे दक्षिणी अमरीका के 'मिल्क ट्री' की

हालिया । कजूम आदिमियों ही में नहीं पेड़ों में भी पाए जाते हैं ।

लेकिन अच्छे इमान और अच्छे पेड़ वही होते हैं जो धीरे-धीरे अपना सब कुछ दूसरों को दे देते हैं, जैसे माँ अपनी जबानी बच्चों को देती है, जैसे पत्ते अपना प्यार फलों को देते हैं, जैसे कदमीर अपना दुस्न सबको दिखाता है । इसी वजह से पानी चलता है, फूलो ॥ रग आता है और एक इंसान दूसरे इंसान को देखकर प्यार करता है । अगर दुनिया की सारी मिठाई आलू की जड़ों की तरह जमीन के नीचे दब जाती तो यह दुनिया कितनी बदसूरत होती !

बहार लड़कपन है तो गर्मी जबानी है । और जबानी की गर्मी तो मश-हूर है । गर्मी में पत्ते फैलकर हथेलियाँ बन जाते हैं और चिनार के पत्तों को देखकर बिल्कुल ऐसा लगता है जैसे किसी आदमी की पाँचों उँगलियाँ खुली हुई हों । मुझे अपने बचपन के बहुत-से चिनार याद हैं—बहुत ऊँचे और पुराने, बुढ़ा और वास्ता चिनार, जिनकी शाखें ऊपर आसमान को छूती हुई थी और पत्तों की हथेलियाँ यूँ खुली हुई, जैसे इंसान आसमान में अपनी तकदीर पूछ रहा हो ।

जब कभी मैं सड़वार में घानेवाली जग का खतरा देखता हूँ तो मुझे कदमीर के चिनार बहुत याद आते हैं । दूर-दराज में घाए हुए पीपे, जगेज और तैमूरलग की सरजमीन के फरजद, जिन्होंने कदमीर की घाटी में पनाह ली है, जो यहाँ के मिट्टी-पानी में पलकर जबान हुए हैं, बड़े हैं और ऊँचे हुए हैं । उनके मेहदी-भरे हाथ मुहब्बत के लिए बनाए गए हैं, जग के लिए नहीं ।

एक और लाल पत्ता उठाओ ।

भील ढरा के चिनार शालीमार बाग के सबसे ऊँचे और ऊपर के किते में चिनारों के बड़े-बड़े झुंड खड़े हैं । ये बहुत पुराने और मजबूत पेड़ हैं । गुना है, इन्हे जहांगीर और नूरजहाँ ने लगाया था । अगर ये उनके बेटे नहीं तो उनके बेटों के बेटे जरूर हैं ।

कभी इन मायादार दरस्तों के नीचे, जहर मुगल सहायियों ने

आराम किया था। तलवार सजाए बाँके राजपूती सिपाही ही इनके नीचे गदत करते थे, लेकिन दुनिया की खूबसूरती को दुनिया का बड़े से बड़ा राजा भी अपने महल के बाग में कैद नहीं कर सकता। आज चिनार के दरख्त निशात और शालीमार बाग छोड़कर कश्मीर की घाटियों और वादियों में जगह-जगह फैल गए हैं और गांव-गांव उनके महंदी-भरे हाथ डोलक बजाते हैं। उनके सायादार घरों के अन्दर भेड़ें होती हैं, चरवाहे बांसुरी बजाते हैं, औरतें तकली पर ऊन कातती हैं और निडर वहशी आंखों से अपने चाहनेवालों को मुहब्बत का पैगाम देती हैं। सिर्फ चिनार ही नहीं, आज दुनिया में जहां-जहां भी कोई एक पेड़ खड़ा है, अपनी पत्तों-भरी डालियां आसमान की तरफ उठाए जिन्दगी के लिए दुआ करता नज़र आता है।

गर्मी जाने लगी। फलों का रस बढ़ता गया और मीठा होता गया। पहले यह रस कम था और कड़वा और बखटा था, फिर खट्टा हुआ फिर मीठा हुआ। पहले फलों की जिल्द पत्तों की तरह सख्त थी, फिर हल्की धानी हुई, फिर जर्द हुई, फिर सुनहरी हुई, फिर लाल होने लगी। जब सेब के गाल बच्चों की तरह लाल हो जाएं और शहतूत पर भंवरे मंड-लाएं और अनार किसी गुंजादहन की तरह खिल जाए तो समझो कश्मीर में खिजां का मौसम आ गया।

कश्मीर में खिजां का मौसम मानो जिन्दगी में सम्पूर्णता का मौसम है। इसके आगे सर्दी का मौसम है, जब हर चीज़ बर्फ की गोद में सो जाएगी, लेकिन यह तो हर चीज़ का अंजाम है, इसलिए इसका क्या गम? गम तो उसी चीज़ का होता है जो कभी न आनेवाली हो।

कश्मीर में खिजां का मौसम मेरे खयाल में सबसे हसीन मौसम होता है। फूल अपने शवाब पर होते हैं, फल पक जाते हैं, फसल कट जाती है, हाउस बोट घोंपे-बाए साफ और उजले नज़र आते हैं। भेलम पर सुख-सुख देवोंवाले हल्के-फुल्के शिकारे तेज़गाम नज़र आते हैं। मांभियों के मजबूत चों में चप्पू हैं, औरतों के गले में गीत हैं, आसमान रोशन है और कश्मीर

ने चप्पे-चप्पे पर हिन्दुस्तान और दूर और नजदीक के मुल्कों से घाए हुए सैबड़ों-हज़ारों यात्री घूम रहे हैं और बादिए-विदर से लूताव तक और गुनमगं से पत्नगाम तक और डल से गुल्लर तक फैल गए हैं ।

एसी मौसम में खिजा में हुस्न अपनी पूर्णता को पहुँचता है क्योंकि प्रकृति में अजब सतुलन है । उसने किसी जिन्दा चीज का हक नहीं मारा । अगर उसने चिनार को मेघ और घनाट और अमूर ऐसे भीड़े फल नहीं दिए तो उसने चिनार को ऐसे सुर्म-सुर्म लाल पत्ते दिए हैं जो उसने किसी दूसरे पेड़ को नहीं दिए । ये पत्ते, जो अपनी चमक-दमक में मूरज की किरनों और सोने की धत्तकियों को भी धरमाले हैं, खिजा के मौसम में अपनी तकमील (पूर्णता) को पहुँचते हैं और जी यह चाहता है कि जिस तरह मौसम-खिजा में चिनार के पत्ते अपनी तकमील को पहुँचे हैं उसी तरह इस दुनिया में हर जिन्दा चीज अपने मौसम में अपनी तकमील को पहुँचे । हवा तेज़ चल रही है । चिनारों के पत्ते झड़ रहे हैं । इन साल-साल पत्तों ने ज़मीन पर एक ऐसा धारामदेह गलीचा बिछा दिया है जो मोते की किरनों से बना हुआ मागूम होता है । आओ, इसपर सेट जाएं । तुम अपनी शाल उतार दो, मैं अपना कोट उतार दू, तुम अपना हाथ मुझे दे दो और मैं तुम्हारी उंगलियों से खेलू और दोनो यूँ साथ-साथ लेटे हुए कहीं लोगों की नज़रों से दूर ऊपर नीले आसमान को तर्कें जिसके नीचे चिनार के दरस्त यूँ शीशा-रू-सड़े हैं जैसे उनका हर पत्ता एक फुलभड़ी है और हर पेड़ एक दिवाली है । आओ, घड़ी-दो घड़ी के लिए उन सुर्ख पत्तों के बिछौने पर आराम कर लें । अपनी इन्तिसा की याद करें और अपनी मुहब्बत के अंजाम से गुज़र जाएं ।

असली कश्मीर बनाम फिल्मी कश्मीर

पहले तो कश्मीर था ही नहीं इस कहानी में, लेकिन जब फिल्म आधी बन गई और किसी डिस्ट्रीब्यूटर ने नहीं उठाई, तो प्रोड्यूसर को अन्देश पैदा हुआ। कुछ दिन तो वह शूटिंग के दौरान बड़ी परेशानी की हालत में अपनी पीठ खुजाता रहा, लेकिन जब उससे भी कोई हालत न सुधरी, तो वह दो-चार डिस्ट्रीब्यूटरों के पास गया और वहां से जो लौटा, तो गरज कर अपने डाइरेक्टर से बोला, “इस कहानी में कश्मीर डालो।”

“कैसे डालें?” डाइरेक्टर अपना सर खुजाते हुए बोला। प्रोड्यूसर और डाइरेक्टर को एक ही वीमारी थी। प्रोड्यूसर पीठ खुजाता था, तो डाइरेक्टर सर खुजाता था। अगर कहीं गलती से प्रोड्यूसर सर खुजाने लगता था, तो डाइरेक्टर तुरन्त अपनी पीठ खुजाने लगता। ‘आटो सजेशन’ का बहुत उम्दा जोड़ा था यह!

“कैसे भी डालो, कुछ हेरा-फेरी करो,” प्रोड्यूसर नाराज होकर बोला।

“जगह किधर है?” डाइरेक्टर ने परेशान होके पूछा—

“अभी हमने मिस गैलन का डान्स डाला है इसमें, फिर डेर-ए-मलाया सरदार अत्तरसिंह और मास्टर डिगडांग टाइगर आफ टिम्बकटू का फ्री-स्टाइल कुश्ती डाला है इसमें, फिर रूसी सर्कस, जो इधर आया था पिछले वह सारे का सारा हमने फिल्म में घुसा दिया है, अब फिल्म में जधर से डालेगा, जगह ही नहीं है...सेठ...इतना जुल्म मत करो, पर!”

“नहीं, हमको तो कश्मीर मंगता ही मंगता है इस फिलिम में !”
प्रोड्यूसर ने फेमलाकुन सहजे में कहा, “तुम्हारा रेंटर किधर है, जानी बाबू ?”

“बहु बाहर बैठा रो रहा है ।”

“क्यों ?”

“उसका बाप मर गया है ।”

“बाप मर गया है ? ... अभी छह महीने पहले तो उसका बाप मरा था, जब हमने उसको ढाई गो रुपया दिया था, भव फिर उसका बाप मर गया ?”

“मगर भव की कुछ ज्यादा नहीं मरा, भव की वह गिफ्ट एक सौ रुपया मागता है ।”

प्रोड्यूसर ने जोर से घटी बजाई, बठोर स्वर में अपराधी में जानी बाबू को भन्दर बुला लाने को कहा । फिल्म का सेल्फ जानी बाबू दरवाजा खोलकर भन्दर घाया, तो एक हाथ में सर और दूसरे हाथ से पीठ खुजा रहा था ।

प्रोड्यूसर ने सी का पत्ता जेब से निकाला और उसे मेज पर रखते हुए कहा, “जानी बाबू, हम तुमको भव्ही का घन्टी सौ रुपया देता है, मगर हमारा एक धर्म है, हमारे फिलिम में कश्मीर डाल दो ।”

जानी बाबू खुश होकर बोला, “तुम बोमो सेठ तो कश्मीर क्या सारा एगिया डाल देगा तुम्हारे फिलिम में ।”

“मगर कैसा डालेगा ? डाइरेक्टर अभी तक एतराज किए जा रहा था, कहानी तो हीरोइन की है, जो बम्बई में पच्चीस रुपये की खोली में रहती है, ऐसी गटरवा कश्मीर कैसे जा सकती है ?”

“क्यों नहीं जा सकती ?” जानी बाबू बोला, “गमियों की छुट्टियों में स्कूल की बहूत-सी लड़कियां कश्मीर जा रही हैं, ऐसे मौके पर स्कूल की हेड मिस्ट्रेस स्कूल टीचर मुझ को जानी हमारी हीरोइन को स्कूल की तरफ से थोर स्कूल के पक्ष पर लड़कियों की निगरानी के लिए कश्मीर भेज

देती है।”

“फाइन।” प्रोड्यूसर ताली बजाकर बोला :

“मगर हीरो ?” डाइरेक्टर ने फिर विरोध किया, “हीरो कश्मीर कैसे जाएगा ?”

जानी बाबू बोला, “हीरो का बाप काश्मीर में है, हीरो का बाप मर जाता है, कश्मीर से टेलीग्राम...”

“क्या तुम आज सबके बाप मारने पर तुले हुए हो ?” डाइरेक्टर ने लेखक से पूछा।

“कुछ और सोचो !” प्रोड्यूसर बोला।

लेखक ने सोच-सोचके कहा, “हीरो को शेख अब्दुल्ला ने बुलाया है।”

डाइरेक्टर मुस्कराने लगा।

प्रोड्यूसर ने गरजकर कहा, “हमको फिलिम में पालिटिक्स नहीं चाहिए।”

“बहुत अच्छा, सेठ !” जानी बाबू सर हिला के बोला, “हम तुमको दूसरा आइडिया देता है, मगर एक सौ रुपया और लेगा।”

“एक लाख का आइडिया हुआ तो एक सौ देगा,” प्रोड्यूसर जानी बाबू लेखक के करीब झुककर बोला।

जानी बाबू बोला, “सुना सेठ ! हमारा हीरो बेकार है—है ना ? और हर फिल्म में हीरो बेकार होता है, वह रात को फुटपाथ पर सोता है ना ?”

“बरोबर !” प्रोड्यूसर बोला।

“रात को उसको ठंडी लगती है, वह फुटपाथ से भागकर एक गोडाउन में छिपता है, गोडाउन में भी उसको ठंडी लगती है, वह लकड़ी के एक बक्से में, जिसमें घास पड़ी है, लेट जाता है। एकाएकी गोडाउन में शोर होता है, लोग अन्दर आते हैं। मजदूर लोग उस लकड़ी के बक्से को कीला-करकर बन्द कर देते हैं, और उस लकड़ी के बक्से को दूसरे बक्सों के साथ कंकर पर चढ़ाकर एयरपोर्ट पहुंचा देते हैं। एयरपोर्ट से यह सामान हवाई

जहाज में लादा जाता है। हवाई जहाज सीधा कश्मीर जाता है, उधर जब लकड़ी का बक्सा खोला जाता है, तो उसमें से हीरो निकलता है और चीख मारकर कहता है—“याहू।”

“ग्रेट !” डाइरेक्टर बोला ।

“एकदम धांसू।” प्रोड्यूसर की बालें खुशी से खिल गईं। उसने अपनी जेब से एक सौ रुपये के बजाय अब दो सौ के नोट निकाले और जानी बानू को देते हुए बोला, “पिछली बार जब तेरा बाप मरा था, तो मैंने तुमको छई सौ दिए थे, इस बार तीन सौ दे रहा हूँ—ऐसा-ऐसा नवा झाड़िया निकाल के साएगा, तो तेरा बाप रोज भी मरेगा, तो अपने को फिकर नहीं।”

प्रोड्यूसर डाइरेक्टर की तरफ देखकर बोला, “हीरो-हीरोइन की डेट लेकर फौरन कश्मीर चलो।”

मैं फिल्म का केमरामैन था, इसलिए मुझे भी हीरो-हीरोइन, डाइरेक्टर और प्रोड्यूसर के साथ पैलेस होटल में ठहराया गया, जो उत लेक के करीब था। रात का खाना खाने के बाद जब मैंने बेडरूम की लिफ्ट की सोली, तो दूर-दूर तक डल के पानी पर चांदनी चिरफटी हुई नजर आई और डल से परे बाढ़ी के किनारे पर सोच में डूबे हुए नोनगू पहाड़ और गहरी अयाह खामोशी, और चांदनी और धूमिया धुन्ध-सी, जिसमें आदमी बह सब कुछ देख लेता है, जो उसे ज़िन्दगी में नहीं मिलता। बहुत देर तक मैं लिफ्ट की में खड़ा उस दृश्य का आनन्द लेता रहा, फिर कमरे का दरवाजा खोलकर नीचे उतर गया। और चलते-चलते डल के किनारे आ गया।

डल के किनारे एक बूढ़ा आदमी एक पुराने चिन्तारे को किनारे ने साथे घण्टू हाथ में लिए बैठा था।

उस आदमी के बैठने के अन्दाज में, उसके शरीर में, उसके पूरे व्यक्तित्व में कुछ ऐसी अजीब-सी दशा थी, जिसने मुझे उसकी तरफ भाक-

क्षितिज की खोज

मैं जिस घर में रहता हूँ, उसके एक हिस्से में चार और आदमी रहने हैं। ये लोग मेरे साथ वाले कमरे में रहते हैं और कभी-कभी इतने शोर से लड़ते हैं कि उनके भगड़े की आवाज मेरे कमरे में सुनाई दे जाती है। बहुधा उन लोगों के सड़ाई-भगड़े की बजह से मैं कोई काम नहीं कर सकता। कई बार उनके कमरे से प्लेटों के टूटने, बर्तनों के गिरने के साथ-साथ ऊंची-ऊंची गालियों की आवाज आती है और मेरी आन्ति भग कर जाती है। और मैं टहरा लेखक। और लिखू नहीं, तो जिन्दा कैसे रहूँ? सबारा महज रोटी का नहीं है, रोटी तो दस तरीकों से कमाई जा सकती है, लेकिन जिन्दा रहने के लिए लिखना किम कदर जरूरी है और खुद अपने जीवन के बहाव के लिए लिखते चले जाना किम कदर जरूरी है, हमनी आवश्यकता और महत्व को कोई लेकर ही जान सकता है।

मगर इस शोर में, जो प्रतिदिन मेरे घर के चारों ओर फैल जाता है, कोई लिखे, तो क्योंकर? मुझे मालूम नहीं है, ये चार आदमी कौन हैं और क्या करते हैं। मैं तो जब सुनता हूँ, इन्हें लड़ते-भगड़ते ही सुनता हूँ। बहुत कमजोर, दम्बू और बुद्धिमत् आदमी भी हूँ, इसलिए आज तक इन लोगों का सामना करने का साहस नहीं हुआ। ऐसे भगड़ानू लोगों से कोई बात भी करे तो कैसे? सम्भव है मार-पीट तक नीबत पा पहुँचे और मैं भवेसा और ये चार ! यही सोचकर बहुत दिनों तक घुप रहा।

×

×

×

संगीत में जिसकी में थियर जानकर गीत हुए न देखता, तो उसे किसी तरह सात-आठ गान के बजने में यथिक धाम का न मम भला ।

उन्ने देगले-देगले एक अजीब न मरीय मरनाई का भेद मुझपर सुना । ऐसा अनुभव हुआ, जैसे उस घोर जन्म के फल के बावजूद उन चारों के नेहरों में एक आश्चर्यजनक समन्वयता मोहद है । ऐसा लगा जैसे वे चारों भगवानू या तो एक-दूसरे के भाई हैं या एक ही सानदान से ताल्लुक रखते हैं । कुछ यह भी महसूस हुआ कि जैसे मैंने इन सबको कहीं देता है, हालांकि अब तक कहीं न देता था ।

सबने अस्सी बरस के बुढ़े से कहा, "क्या ही अच्छा हो बुजुर्गवार, अगर हम सब अपना परिचय एक-दूसरे से करा दें ।"

"मेरा नाम छदान चन्दर है ।" मैंने कहा ।

वह बोला, "मेरा नाम कु है ।"

"कु ?" मैंने आश्चर्य से पूछा ।

"हां 'कु', " वह बुढ़ा बोला, "हालांकि मैंने आज तक कभी कुछ करके नहीं दिया ।"

"इसी वजह से तुम्हारी आंखें आज तक जवान हैं ।" वह पैंतीस बरस का आदमी बोला, जिसकी आंखें बड़ी जल्मी और पुरानी थीं, फिर वह मेरी तरफ मुड़कर बोला, "मेरा नाम शन है ।"

"मैं चन हूं ।" वह बच्चा खिलखिलाके हंस पड़ा । मेरे तो रोंगटे खड़े हो गए, इतनी छोटी-सी उम्र के बच्चे की इतनी बुढ़ी हंसी मैंने आज तक नहीं सुनी थी ।

"मैं दर हूं," यह शायराना निगाहों वाला नौजवान बोला, "तुम्हारा दरवाजा मैंने ही खोला था, सालगिरह मुबारिक हो ।"

उन चारों ने मुस्कराकर मुझसे हाथ मिलाए, फिर चन ने कहा, "सच-सच बताओ, तुमने हमें आज निमन्त्रित क्यों किया है ? क्या सचमुच ? या यह पूछने के लिए कि हम आपस में लड़ते

“हमारी बात ज्यादा सच है।” मैंने स्वीकार किया, “तुम लोग लड़ते रहते हो और तुम्हारी हर सड़ाई की आवाज मेरे कान में गूँजती रहती है और मैं काम नहीं कर सकता। यह बताओ तुम लड़ते क्यों हो?”

बुद्धा कृ बोला, “हम पुरुष में चलेंगे, यानी उस दिन में जिस दिन में हमें स्थान मिला कि हम चल रहे हैं और हमने देखा कि हम चार भाई हैं—कृ और चन और चन और दर...और हम एक ही रास्ते पर चल रहे हैं भजनियों की तरह, तो सोचा, भजनियों की तरह भलग-भलग और अपने-आपमें रास्ता काट देने से यह कहीं बेहतर है कि एक-दूसरे से बातचीत करते चलें। सफ़्त ‘बेहतर’ पर तुमने गौर किया? ‘बेहतर’ कल्पना किसी कमतर के बिना सम्भव नहीं है, यानी दुनिया में किसी एक चीज की कल्पना किसी दूसरी चीज की कल्पना के बिना नहीं की जा सकती; न अच्छाई की, न बुराई की, न सुन्दरता की, न कला की। इसीतरह रास्ते की कल्पना भी साथी के बिना नहीं की जा सकती, यानी जहाँ कोई साथी नहीं है, वहाँ कोई रास्ता भी नहीं है।”

“और जहाँ साथी होंगे वहाँ भगवा भी होगा।” चन बोला। बुद्ध की नीजवान आत्में मुस्कराने लगीं।

मैंने कहा, “मुसीबत यह है कि तुम लोग हर रोज़ भगवते हो और हर वक्त भगवते रहते हो। इससे क्या यह बेहतर न होगा कि तुम लोग एक-दूसरे से भलग हो जाओ?”

“भलग नहीं हो सकते, हमें एक ही मजिल को जाना है।” दर बोला।

“वह मजिल कौन-सी है?” मैंने पूछा।

“यही तो मालूम नहीं!” बच्चा खिलखिलाकर हसने लगा।

कृ ने चन को डाँटा, फिर मेरी तरफ मुड़कर बोला, “मंजिल निश्चय करने से पहले यह मालूम करना जरूरी है कि हम किवर से आए हैं? हमारी सुस्मात कौन-सी थी।”

“जब हम पैदा हुए थे।” चन बोला।

[illegible]

इस चीज में मैं अपने कमरे की गन्नाई और गुलाबदल का विशेष आशो-जन किया। चार कुमिया कानोने में रखी, बीच में एक चौकोर मेज, जिसमें मैंने उमरा किस्म की मिठाइयों और शर्बत में भर दिया था, औरेंज सबैश, वेमनज़ूम, फ़िदाही, बियर और भांग तो पीने के लिए और गाने के लिए रसगुल्ले, गुलाबजामुन, दानमोट, मर्मींग, कच्चार, लट्ठी, धनार। सिगरेट, माचिस, ठंडा पानी, ऐम्ब्रो, पान किनाम के साथ-साथ एक स्टाम्प पेपर का भी इन्तज़ाम किया, ताकि धनर उन लोगों में कोई समझौता हो जाए, तो उसपर उनके हस्ताक्षर करा लिए जाए।

हर तरह के इन्तज़ाम से फ़ारिग होकर मैंने पड़ी देती, सवा छह बज चुके थे, उन लोगों के आने में सिर्फ़ पन्द्रह मिनट बाकी थे। मैंने जल्दी-जल्दी अपने कमरे को बन्द किया, बाहर से ताला लगाया और नुक्कड़ के ईरानी होटल से सोडा लाने के लिए चला गया। सोडा लेकर वापस आया, चाबी से ताला खोला, ताला खोलकर दरवाज़े को खोला, तो यह देखकर भौचक्का रह गया, कि मेरे कमरे में ये लोग पहले ही से चारों कुर्सियों पर बैठे हुए हैं। एक साहब मेरा पाइप पी रहे हैं, तो दूसरे मेरे सिगरेट के कश पर कश लिए जा रहे हैं, तीसरे साहब भांग की ठण्डाई का आधा गिलास खाली कर चुके हैं और अब रसगुल्लों पर नज़र लगाए हैं, चौथे

गाह्व विचर में दिहस्की डालकर पी रहे है और अधखुली आँखों से शून्य में तकते हुए नई अंग्रेजी शायरी की कोई कविता गुनगुना रहे हैं। मैं इन लोगों को देखकर चकित हो गया, कुछ समय में न आया, कि ये लोग ताता छोड़ें और दरवाजा खोलें बगैर मेरे कमरे में कैसे आ गए और आते ही मेजबान का इन्तज़ार किए बगैर इन्होंने दावत उठाना कैसे शुरू कर दिया ? फिर मोबा, भगवानू आदमी हैं, इनसे लड़ना गलत होगा। यह मोचकर मैंने दूसरे शान ही में अपने चेहरे पर दो इंच के बजाय छह इंच लम्बी मुस्कान पैदा कर ली और उन्हें अपने गरीबपाने पर चरण रखने के लिए शुक्रिया अदा करने लगा।

उन्होंने मेरे शुक्रिया का कोई उत्तर नहीं दिया, बस खामोशी से खाने-पीने रहे, बीच-बीच में कुछ इस तरह मेरी तरफ देख लेते थे, जैसे कोई बगई बकरे को देखता है। मेरा दिल कांपने लगा, सोचा, बड़ी मूर्खता की रत लोगों को दुलाकर... मैं कमरे में वापस होते ही वही दरवाजे के करीब एक स्टूल पर बैठ गया, कि भगवानू शुरू होते ही फौरन कमरे में निकलकर भागने में आसानी हो।

फिर मैं ध्यान से उन चारों आदमियों को देखने लगा। वह जो मेरी राजधान के बगैर मेरा पाइप पी रहा था, दाकल व मूरत में कोई पैसीत बप का दिखाई देता था, उसकी आँखों पर ऐनक थी और हाथों की उग-पिया बहुत बेचैन थीं। उनके करीब जो आदमी बैठा हुआ भांग की टपड़ाई पी रहा था, वह कोई अस्मी बप का कुछ्दा भालूम होता था। उनके चेहरे पर बेगुमार झुरिया थीं, लेकिन उसकी आँखें बड़ी जवान मानूम होती थीं। उनके करीब शायराना दाकल व मूरत का एक नोजवान बैठा था, दाकल में उसकी उम्र उन्नीस-बीस बरस होगी। वह सियरेट पी रहा था। मेरी तरफ एक अजीब-सी व्यथपूर्ण मुस्कराहट में देखता था। लेकिन उन तीनों में अजीब व गरीब वह थोसा आदमी था, जो मेरे दाहिने तरफ था और दिहस्की में विचर मिलाकर पी रहा था। उसका बदन बहुत छोटा था, किन्तु बोना, बल्लि बच्चा मानूम होता था और अंगर में बने दंडे

“दूसरी बात ज्यादा सच है।” मैंने स्वीकार किया, “तुम लोग लड़ते रहते हो और तुम्हारी हर खड़ाई की भावाञ्ज मेरे कान में गूँजती रहती है और मैं काम नहीं कर सकता। यह बताओ तुम लड़ने क्यों हो ?”

बुद्धा कृ बोला, “हम शुरू से चलेंगे, यानी उस दिन से जिस दिन से हमे स्थान मिला कि हम चल रहे हैं और हमने देखा कि हम चार भाई हैं—कृ और शन और चन और दर...और हम एक ही रास्ते पर चल रहे हैं अजनबियों की तरह, तो सोचा, अजनबियों की तरह अलग-अलग और अपने-आपमें रास्ता काट देने से यह कहीं बेहतर है कि एक-दूसरे से बातचीत करते चलें। लफ्ज ‘बेहतर’ पर तुमने गौर किया ? ‘बेहतर’ कल्पना किसी कमतर के बिना सम्भव नहीं है, यानी दुनिया में किसी एक चीज की कल्पना किसी दूसरी चीज की कल्पना के बिना नहीं की जा सकती; न अच्छाई की, न बुराई की, न सुन्दरता की, न कला की ! इसीतरह रास्ते की कल्पना भी साथी के बिना नहीं की जा सकती, यानी जहाँ कोई साथी नहीं है, वहाँ कोई रास्ता भी नहीं है।”

“और जहाँ साथी होंगे वहाँ भगड़ा भी होगा।” शन बोला। बुद्धे की नौजवान भाँखें मुस्कराने लगी।

मैंने कहा, “मुसीबत यह है कि तुम लोग हर रोज़ झगड़ते हो और हर वक़्त झगड़ते रहते हो। इससे क्या यह बेहतर न होगा कि तुम लोग एक-दूसरे से अलग हो जाओ ?”

“अलग नहीं हों सकते, हमें एक ही मजिल को जाना है।” दर बोला।

“यह मजिल कौन-सी है ?” मैंने पूछा।

“यही तो मालूम नहीं !” बच्चा खिलखिलाकर हसने लगा।

कृ ने चन को डाटा, फिर मेरी तरफ़ मुड़कर बोला, “मजिल निश्चय करने से पहले यह मालूम करना जरूरी है कि हम किधर से आए हैं ? हमारी गुरघात कौन-नी थी।”

“जब हम पैदा हुए थे।” चन बोला।

संतोष से चिह्नकी में घियर डालकर पीते हुए न देखाता, तो उसे किसी तरह सात-आठ साल के बच्चे से अधिक आयु का न समझता ।

उन्हें देखते-देखते एक अजीब व गरीब सच्चाई का भेद मुझपर खुला । ऐसा अनुभव हुआ, जैसे उम्र और शक्ल के फर्क के बावजूद उन चारों के चेहरों में एक आश्चर्यजनक समरूपता मौजूद है । ऐसा लगा जैसे ये चारों भगडालू या तो एक-दूसरे के भाई हैं या एक ही खानदान से ताल्लुक रखते हैं । कुछ यह भी महसूस हुआ कि जैसे मैंने इन सबको कहीं देखा है, हालांकि अब तक कहीं न देखा था ।

सबने अस्सी बरस के बुढ़े से कहा, "क्या ही अच्छा हो बुर्जुगवार, अगर हम सब अपना परिचय एक-दूसरे से करा दें ।"

"मेरा नाम कृशन चन्दर है ।" मैंने कहा ।

वह बोला, "मेरा नाम कृ है ।"

"कृ ?" मैंने आश्चर्य से पूछा ।

"हां 'कृ', " वह बुढ़ा बोला, "हालांकि मैंने आज तक कभी कुछ करके नहीं दिया ।"

"इसी वजह से तुम्हारी आंखें आज तक जवान हैं ।" वह पैंतीस बरस का आदमी बोला, जिसकी आंखें बड़ी जस्मी और पुरानी थीं, फिर वह मेरी तरफ मुड़कर बोला, "मेरा नाम शन है ।"

"मैं चन हूं ।" वह बच्चा खिलखिलाके हंस पड़ा । मेरे तो रोंगटे खड़े हो गए, इतनी छोटी-सी उम्र के बच्चे की इतनी बुढ़ी हंसी मैंने आज तक नहीं सुनी थी ।

"मैं दर हूं," यह शायराना निगाहों वाला नौजवान बोला, "तुम्हारा दरवाजा मैंने ही खोला था, सालगिरह मुबारिक हो ।"

उन चारों ने मुस्कराकर मुझसे हाथ मिलाए, फिर चन ने कहा, "सच-सच बताओ, तुमने हमें आज निमन्त्रित क्यों किया है ? क्या सचमुच गिरह की खातिर ? या यह पूछने के लिए कि हम आपस में लड़ते हैं ?"

“दूसरी बात ज्यादा सच है।” मैंने स्वीकार किया, “तुम लोग सबते रहते हो और तुम्हारी हर सड़ाई की आवाज मेरे कान में गूँजती रहती है और मैं काम नहीं कर सकता। यह बताओ तुम लड़ते क्यों हो ?”

बुद्धा कृ बोला, “हम धुरु से चनेंगे, यानी उस दिन से जिस दिन मे हमें ख्याल आया कि हम चल रहे हैं और हमने देखा कि हम चार भाई हैं—कृ और चन और चन और दर...और हम एक ही रास्ते पर चल रहे हैं धजनबियां की तरह, तां सोचा, धजनबियां की तरह भलग-भराग और अपने-आपमें रास्ता बांट देने से यह कही बेहतर है कि एक-दूसरे से बातचीत करते भलें। लफ्ज ‘बेहतर’ पर तुमने गौर किया ? ‘बेहतर’ कल्पना किसी कमतर के बिना सम्भव नहीं है, यानी दुनिया में किसी एक चीज की कल्पना किसी दूसरी चीज की कल्पना के बिना नहीं की जा सकती; न अच्छाई की, न बुराई की, न सुन्दरता की, न कला की ! इसीतरह रास्ते की कल्पना भी साथी के बिना नहीं की जा सकती, यानी जहाँ कोई साथी नहीं है, वहाँ कोई रास्ता भी नहीं है।”

“और जहाँ साथी होंगे वहाँ भगडा भी होगा।” चन बोला। बुद्धे की नीजवान आँखें मुस्कराने लगी।

मैंने कहा, “मुसीबत यह है कि तुम लोग हर रोज भगड़ते हो और हर बसत भगड़ते रहते हो। इससे क्या यह बेहतर न होगा कि तुम लोग एक-दूसरे से भलग हो जाओ ?”

“भलग नहीं हो सकते, हमें एक ही मजिल को जाना है।” दर बोला।

“वह मजिल कौन-सी है ?” मैंने पूछा।

“यही तो मालूम नहीं !” बच्चा खिलखिलाकर हमने लगा।

कृ ने चन को डाटा, फिर मेरी तरफ मुड़कर बोला, “मजिल निश्चय करने से पहले यह मालूम करना जरूरी है कि हम किसर से आए हैं ? हमारी गुरुआत कौन-सी थी।”

“जब हम पैदा हुए थे।” चन बोला।

“जब श्रीरत आयी थी !” शन बोला ।

“जब मूरज ने हमारे सर पर हाथ रखा था !” दर ने जवाब दिया ।

कृ ने कहा, “दर सच के करीब आने की कोशिश कर रहा है और इससे ज्यादा इन्सान कुछ कर भी नहीं सकता, लेकिन कौन-सा सूरज ? क्या यह सूरज, जो हर रोज हमारे सर पर निकलता है और हमारे पांव में गायब हो जाता है ? क्या इस मूरज को हम अपनी शुरुआत समझें ? मगर हमारी आकाशगंगा में तो ऐसे-ऐसे हजारों मूरज हैं और हमारी आकाशगंगा से भी बड़ी और भी कई आकाशगंगाएं हैं, जिनके सूरज हमारे सूरज से भी बड़े हैं, जहां-गैस के इतने बड़े-बड़े भंवर पड़ते हैं और उन भंवरों के आगे क्या है, यानी हमसे पहले और पहले और पहले ... हम कैसे मालूम करें कि हम कहाँ से शुरू हुए थे... ?”

बुड्ढा एकाएक चुप हो गया । उसके माथे की लकीरें बड़ी हो गईं ।

शन ने कहा, “बुड्ढा खट्ती हो गया है, भगवान के करीब जाने की कोशिश कर रहा है, नहीं जानता कि आदि और अंत का किसीको कुछ पता नहीं, किसने शाश्वत वैविध्य को जाना है ? —वे सब भूठे थे जिन्होंने कहा कि वे सब जानते हैं ।” शन ने कृ का गिलास उठा लिया और उसकी तरफ देखते हुए बोला, “इस भांग के गिलास में लाखों अभीवा हैं । क्या इस गिलास के अन्दर के पानी में तैरने वाला अभीवा जानता है कि वह पानी में तैर रहा है ? शायद यहां तक वह जानता है । लेकिन क्या वह यह भी जानता है कि पानी में भांग घुली हुई है ? शायद यह भी जानता है । लेकिन क्या वह यह भी जानता है कि भांग एक गिलास में है ? शायद वह यह भी जानता है । लेकिन क्या वह यह भी जानता है कि भांग का एक गिलास एक अस्सी बरस के बुड्ढे आदमी के हाथ में है । वह अस्सी बरस का बुड्ढा एक कमरे में चार आदमियों के संग बैठा है । वह कमरा घर है, वह घर एक शहर में है, वह शहर एक समन्दर के किनारे आवाद है,

वह समन्दर एक नक्षत्र के धरातल पर तैरता है, वह नक्षत्र एक सूरज के गिर्द चक्कर लगाता है...वह सूरज...? यहाँ तक जानना बहुत मुश्किल है, एक घमीया के लिए...चारों तरफ इतनी ऊँची-ऊँची दीवारें खिंच रही हैं।”

“मगर आकाश तो खुला है और उसके गिर्द कोई दीवार नहीं है।” बुद्धे ने दान से अपना गिलास छीन लिया और उसे खिड़की के करीब ले जाके बोला, “सीधी आकाश से सूरज की एक किरण आती है और घमीया का सीना रोशन कर देती है...यह देखो, यह देखो, सारी दीवारें टूट गयीं।”

बुद्धे का गिलास खिड़की के काँच के करीब काप रहा था, रोशन-दान के काँच से और खिड़की के काँच में छनकर आनेवाली रोशनी ने नूर के भँवर पैदा कर दिये थे। गिलास बुद्धे के हाथ में एक सतरंगे काँच की तरह चमक रहा था।

“कृ और दान दोनों गलत बहम करते हैं,” बिह्वी पीनेवाला बच्चा बोला, “हमें कुछ जानने की जरूरत नहीं है, क्योंकि जब पीछे मुड़कर देखते हैं, तो मालूम होता है अभी सूरज नहीं निकला। दूसरे क्षण में जब आगे देखते हैं, तो मानुस होता है धाम हो गई और वह जो निकला न था डूब गया। ऐसे में किसी सच्चाई को पाने से भी क्या फायदा? बस, यही ठीक है, कुछ न जानो, एक बच्चे की तरह रहो, मस्त अपने मन में।”

दर बोला, “वन बड़ा महमक है, जो समझता है नशा बिह्वी में है। भरे बेचकूफ, नशा सबसे पहले तो दिल में उदय होता है, फिर कुछ नशा तो शराब के रंग में होता है, कुछ जाम के रंग में, कुछ दोस्त की निगाह में और फिर जब दिल और दोस्त, रंग और जाम मिनते हैं, तो नशा पैदा होता है, मगर कुछ लोग भ्रम हैं, जो सिर्फ बिह्वी में नशा ढूँढ़ते हैं, हालाँकि वहाँ सुमार के सिवा कुछ नहीं मिन सकता।”

“तुम बहना क्या चाहते हो?” मैंने दर को टोक दिया।

दर बोला, "मैं यह कहना चाहता हूँ कि मुझे ईसाइयों और मुसलमानों का फलस्फा ज्यादा बेहतर मालूम होता है, यानी आदम अकेला पैदा हुआ और फिर उसकी पसली से उसकी औरत उभरी, यानी औरत के बगैर न आदम मुकम्मिल है, न जन्नत का ख्वाब ! मगर ये दोनों बातें भी इस कदर महत्त्व की नहीं हैं। ज्यादा महत्त्व की बात यह है कि जब एक बार औरत आदम की पसली से निकली, तो फिर दोबारा आदम अपनी पसली से किसी औरत को पैदा न कर सका। अब अपनी पैदाइश के लिए आदम औरत का मुहताज है। इसलिए मैं अपने हमसफ़रों से कहता हूँ, आगे चलने से कोई फायदा नहीं, जहाँ बैठ गए वहीं मंज़िल है। अलाव रोशन करो, रखे महबूब से अपने दिल का हसरत-कदा जगमगाओ और गालिब का वह शेर पढ़ो :

“ढूँढ़े हैं फिर उसी भुगनिए आतिश नफस को जी
जिसकी सदा हो जलबये बर्कें फना मुझे।”

चन ने पूछा, “समझ में नहीं आया कि औरत नशे से इस कदर नफरत क्यों करती है ? भांग हो कि व्हिस्की हो, चरस हो कि चण्डू, अफीम हो कि मदक, औरत नशे की इस कदर खिलाफ क्यों है ?”

“क्योंकि औरत खुद एक नशा होती है।” शन ने जवाब दिया।

मैंने पूछा, “मगर नशा सिर्फ औरत ही में क्यों ? नशा तो सब में भी होता है और एक बहुत ही खूबसूरत किस्म के भूठ में भी होता है; नशा गम में भी होता है और एक उम्दा किस्म की खुशी में भी होता है। अगर नशे से मुराद कोई भुला देनेवाली परिस्थिति नहीं है, बल्कि कुछ पा लेने का एहसास है, तो नशा सिर्फ औरत की कान की वाली में ही क्यों गेहूँ की सरसराती हुई वाली में क्यों नहीं ?”

कृ : “हम असल बहस से भटकते जा रहे हैं।”

शन : “असल बहस क्या थी ?”

चन : “मंज़िल है कहां तेरी ऐ लालाए सेहराई।”

दर : “यह सब इस बुढ़े का कसूर है, जो हमारी सड़क का साथी है।

रह बुझा है, इसलिए अपनी मंजिल पर जल्द पहुँचना चाहता है। मैं अभी नौजवान हूँ, मैं रोशनी से बचता हूँ, और गलतियों की छाव में चलता हूँ। मैं फूलों का ताज पहनता हूँ और कांटों पर बसेरा करता हूँ, मैं सीधी सड़क छोड़ देता हूँ और पगड़ण्डियों में निकल जाता हूँ किमी ऐसे भजनबी की तलाश में जिसकी छाँव मेरी ही तरह जाने जिसको देखने के लिए सरसनी हूँ? मैं गुनाह करता हूँ और रोता हूँ उस दिन के लिए, जिस दिन सब अच्छे हो जायेंगे। फिर खुदा से कौन डरेगा और खुदा के पास भी इत्माक करने के लिए क्या रह जाएगा?"

वन "मैं अपने साधियों के साथ चला और हमेशा बच्चा ही रहा, लेकिन ये लोग नहीं जानते कि गारी उग्र बच्चा रहना किस कदर मुश्किल काम है। उस प्रचम्भे, आश्चर्य और मोलेपन को बरकरार रखना किस कदर मुश्किल है, जो मिफं चीजों के न जानने में आता है। मेरे साथी हमेशा जानने की कोशिश में लगे रहे और बुझे होते गए।"

वन: "न जानना अच्छा तो लगता है, इससे बचपना भी बरकरार रहना है, मगर न जानने के लिए जिन्दगी की शायदा ताकत रह कर रहे हैं, हम खुद को आगे बढ़ने की ताकत से...क्यों न मिलें?—जहर से क्या डरना और जहर से क्या डरना। जहर किसके हिस्से में नहीं? कभी गौर किया है? कोई गिगरेट पीता है, कोई सराब पीता है, कोई शम पीता है, कोई अपना लहू पीता है, हममें से हर शख्स एक छोटा-सा शंकर है और थोड़ा-थोड़ा जहर पीता है। यह न हो तो समन्दर कैसे मथा जाएगा और अमृत कैसे मिलेगा? हालाँकि मैं जानता हूँ कि जब सारा समन्दर मथ लिया जाएगा उस समय मानूँ होगा कि हम जिस अमृत की तलाश में भटक रहे थे, यह वही जहर था, जिसे शंकर के सिवा हर एक ने पीने से इन्कार कर दिया था।"

शु: "साइन्स ही एक रास्ता है ज्ञान का!"

वन: "कला ही एक रास्ता है रोशनी का!"

वन: "बचपना ही एक रास्ता है स्थायी भये का।"

७६ * क्षितिज की खोज

दर : "औरत ही एक रास्ता है सृष्टि का ।"

कृशन चन्दर : "आओ दोस्तो, आज की सोहवत का आखिरी जाम पियें । आज अपनी ज़िन्दगी के पचास वर्ष खत्म हुए, दर्द की आधी शताब्दी बीत गई, मगर अभी बहुत चलना है; कुछ देर अपने पांव से, उसके बाद दूसरे के ख्यालों में, किसीकी हसीन यादों से गुज़र कर अपने महकते हुए जख्मों को लेकर अपने काफिल-ए-नावहार को मौत और वक्त से आगे ले जाना है—शून्य से आगे, जहां फरिश्तों और देवताओं के कदम भी नहीं जा सकते, वहां मुझे जाना है और उस आदमी का इन्तजार करना है, जो मुझसे भी आगे जाएगा ।"

एक इण्टरव्यू : कृशन चन्दर से (राजेन्द्र अवस्थी द्वारा)

२५ जुलाई की शाम और भागा-दौड़ी। ठीक चौबीस घंटे बाद मुझे कोलाहल-भरी यांत्रिक मगरी चम्बई छोड़नी थी, हमेशा के लिए। इसलिए भागा-दौड़ी, घापाघापी—दोस्तों से मिलना, मेहमानों को बिदा करना, घर का इन्तजाम, सामान की बंधाई और बघाई देने वाले अनजाने चेहरों को धाव पिलाना और उनसे आस्थीय बनकर यातों करना। एक नया मुसौटा चढ़ाकर दो जिन्दगी जीना। ऐसी उलझनों के समय कमसेदर का फरमान और राकेश का वारण्ट। कृशन चन्दर का स्वाका उतारना है। ये सब मिलकर अपने-आपने एक कहानी बन जाते हैं।

कल कृशन के सामने सारी मुसीबतें रखी और कहा, “बताइए, ऐसी उलझन में क्या होगा?” कृशन ने कहा, “यह बताओ कि उलझन तुम्हारे दिमाग में तो नहीं है?”

मैंने कहा, “नहीं।”

कृशन ने कहा, “तो कठिनाई कहा है? कहानी को लेकर मेरे दिमाग में कोई उलझन नहीं है, उलझन तुम्हारे दिमाग में भी नहीं है, फिर... फिर सब हो जाएगा।” कृशन भाई कहने हैं तो हो ही जाएगा।

मैंने पूछा : कृशन भाई, आप कब से कहानियाँ लिख रहे हैं?

कृशन चन्दर : पहली कहानी तब लिखी थी, जब ६वीं जमात में पड़ता था। यह अपने परशियन टीचर के खिलाफ एक सटायर था। सन् १९२८ के लगभग की बात होगी—”

मैं : यानी तब मैं पैदा भी नहीं हुआ था !

कृशन : अच्छा हुआ वरना उस कहानी पर मेरी जो पिटाई वह देखते तो शायद तुम खुद रो देते । मैंने तो फिर लिखना ही व दिया । दुबारा लिखना शुरू किया सन् ३६ के लगभग एम० ए० कर लेने के बाद । मार का असर इतना रहा कि इतने लम्बे असे लिखने का साहस ही नहीं हुआ ।

मैं : अब तक कितनी कहानियां लिखीं आपने ?

कृशन : तीन सौ से ऊपर ।

मैं : तो इनपर कई तरह की प्रतिक्रियाएं हुई होंगी, कई तरह का आलोचनाएं भी । इनसे आपने क्या सीखा ?

कृशन : ग्राम तौर से प्रशंसा से आदमी खुश होता है । यह स्वाभाविक भी है । मेरे साथ भी यही होता है । पर अब हमने सीखना शुरू किया है । किसीने यदि महज 'अटैक' करने के लिए कुछ लिखा है, तो हम यह देखते हैं कि उसके पीछे भावना क्या है ? सबसे अच्छा क्रिटिसिज़्म वह है जो आपका दुश्मन करता है । क्रिटिसिज़्म को दवाना नहीं चाहिए । खशबू खुलकर होने देना चाहिए । इससे अन्त में फायदा जरूर होता है । जो लेखक चाहते हैं कि उनकी जिन्दगी में केवल प्रशंसा के पुल बने रहें, वे गलती करते हैं । आलोचनाओं से मैं अपने को जरूर सुधारता हूं । जो बुरी नीयत से बहुत-सी बातें लिखते हैं, उनसे भी मुझे कई बातें मिलती हैं ।

मैं : तब तो आप बहुत मजबूत हो चुके हैं ?

कृशन : क्यों नहीं, आखिर छब्बीस बरसों से लिख रहा हूं और पिटकर लिख रहा हूं । (जोर की हंसी)

मैं : तब तो आप यह भी वखूबी बता सकते हैं कि आपकी नज़र कहानी क्या है ?

कृशन : डेफिनिशन (परिभाषा) तो कठिन है । "एनी लाइफ कैन बी काल्ड स्टोरी ।" यानी

उन सबका है। हो सकता है मन वा ही एक टुकड़ा हो, भाप यही पेश कर दे। किसी एक शर को पकड़कर आगिर तक गढ़वा देना—एक कहानी है। वह सार चाहे पात्र वा ही, घटना हो, जीवन का कोई घरा हो। उनके अन्दर बनाइमेवम का होना जरूरी है—चाहे वह पित्रिजल हो या मेटल।

मैं : बनाइमेवम को आप टमना जरूरी मानते हैं ?

वृशन : गजेन्द्र भाई, मेरे पास एक खत आया है। श्रूपाकं की 'इटरनेशनल मैगजीन' के एडिटर का खत है। मैं आपको पढ़कर मुता देता हूं। सुनिए—

"यह हमारी कहानी पत्रिका है। इसके लिए आप अपनी कोई श्रेष्ठ कहानी भेजिए। आपको कहानी में कुछ कहना जरूर चाहिए—उसका प्रारम्भ हो, अन्त हो। पूरी कहानी में कहना जरूर कुछ चाहिए।"

(पत्र अंग्रेजी में था।)

सगता है, वह एडिटर वहां भी 'एन्टी स्टोरी' का जो आन्दोलन चल रहा है उसमें परेमान है।

मैं : मेरा ख्याल है, आप यह बात पाठकों की पसन्द को भी दृष्टि में रखकर कह रहे हैं। है न ?

वृशन : देखिए, जब मैं लिखता हू तब मेरे सामने पाठक नहीं होता। कोई चीज मुझे जगाती है, झकझोरती है, तब मैं लिखता हू। जब अच्छी तरह लिख जाती है, तब सोचता हू, किसीको सुनाऊ। तब मैं समाज के घरातल पर उतरता हू। उसके बाद छपने भेजता हू। तब वह पाठकों के हाथ पहुंचती है। और कहानी लिखता ही इसलिए हू कि वह छपे और उसे पाठक पढ़े।

मैं : और आप उनकी प्रतिक्रियाएं जानें।

वृशन : हा, हर महीने मेरे पास सात-आठ सौ पत्र आते हैं। कुछ लोग अपनी जिन्दगी की कहानियां लिखकर भेजते हैं। कुछ कहते हैं, पत्रों पर लिखिए। के बाद पाठक का सम्बन्ध हमने परोश हो

जाता है। तब भी उनके विचार हम तक पहुंचते रहते हैं। लेकिन लिखते समय पाठकों की पसन्द का ध्यान कभी नहीं रखना चाहिए। अगर आपके पास कुछ कहने को है तो आप कहिए, लोग पसन्द करें या न करें। लेखक का यही काम है कि वह बिना भय और पक्षपात के कुछ कहे। यह एक मुश्किल काम है, लेकिन सच्चा काम है। ऐसी चीज़ जो सिर्फ मनोरंजन के लिए लिखी गई हो, नहीं चलेगी। पाठक केवल मनोरंजन नहीं चाहते। वैसे भी लेखक को 'पापुलेरिटी' पाने के लिए कोशिश नहीं करनी चाहिए। जो आप 'फील' करें, वह लिखें। आप अपनी फ़ज़ा में रच जाएं तब लिखें और जब दोनों में तार मिल जाता है, तब पाठक कहाँ जा सकता है।

मैं : क्या यही आपकी सफलता का रहस्य है ?

कृशन : बात कुछ इस तरह कही जाए कि पाठक आपकी पकड़ में आ जाए। वह मानसिक रूप से आपके साथ हो ले। फिर जो आप लिखें वह महत्त्वपूर्ण होगा। वह चीज़ महत्त्वपूर्ण होती है जो उसकी (पाठक की) जिन्दगी के पास है। हो सकता है, इसीमें मेरी सफलता का रहस्य हो, यानी मेरे स्टाइल में और कथन में। पाठक जितनी 'इण्टी-मेटली' आपके साथ बंधा होगा, वह उतनी ही गहराई से चलेगा। मेरा फ़िलासफ़िकल मेकअप ऐसा है कि मैं उन्हीं समस्याओं को लेता हूँ, जो मेरी अपनी है। मैं मध्यवर्ग का आदमी हूँ। पाठकों को उसमें अपनी छाया मिलती है, इससे अधिक से अधिक लोग पढ़ते हैं। यह मेरे लिए नहीं, किसी भी लेखक के लिए है।

मैं : कृशन भाई, आप शायद हिन्दी की कहानी से भी अच्छी तरह परिचित हैं ?

कृशन : हाँ।

मैं : आपने हिन्दी की कहानियाँ पढ़ी हैं ?

कृशन : आप सब मेरे इतने आत्मीय मित्र हैं कि जब भी आप लोगों की कहानियाँ कहीं छपी देखता हूँ, बिना पढ़े नहीं रहा जाता।

मैं : तो आप एक बात बताइए। 'अदक' जो आपके मित्र हैं, मेरे भी

अच्छे मित्र हैं। लेकिन उनकी एक बात मुझे खटकती है। वे कहते हैं—
“हम लोग उर्दू कहानी में जो प्रयोग वर्षों पहले कर चुके हैं, हिन्दी कहानी में वे अद्य हो रहे हैं।” आप उर्दू, हिन्दी दोनों की कहानियों से परिचित हैं, आपका क्या खयाल है ?

कृशान : प्रेमचन्द ने सबसे पहले उर्दू में लिखना शुरू किया। वे हिन्दी-उर्दू कहानी के जन्मदाता समझे जाते हैं। प्रेमचन्द के बाद उर्दू कहानी में एक बड़ा ‘स्पट’ आया। उसमें बेदी, ‘अदक’, खुताई, अगसारी, मुम-ताज मुफ्ती, मण्टो, सहेल अजीमाबादी, अहमद नदीम कासमी ऐसे लेखक उभरे जो और ज्यादा रियलिज्म की तरफ गए। उन्होंने आंचलिक कहानियाँ लिखीं; तरह-तरह के प्रयोग किए। ये प्रयोग राजनीति और समाज में लेकर अरूप (एम्ब्रूवट) कहानी तक के हैं। इसे ‘उर्दू कहानी का स्वर्णयुग’ कहा जाता है। यह बात सही है। उस जमाने में हिन्दी में ज्यादातर ऐसी कहानियाँ लिखी गईं, जिनमें धरेलू वातावरण होता था। लेकिन विभाजन के बाद स्थिति बदल गई—हिन्दी कहानी का रंग ही बदल गया। उसने न केवल वे प्रयोग, जो उर्दू ने किए थे समेटे, वह और आगे बढ़ी। उर्दू कहानी नहीं बढ़ पाई। हिन्दी की आज की कहानी में हिन्दी का ऐसा कोई कोना छूटा नहीं मिलता। जैनेन्द्र, यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल नागर में लेकर रेणु, राकेश, भारती, यादव, कमलेश्वर, उषा प्रियदर्शी, निर्मल और आप (राजेश्वर अक्लूषी) जैसी की लेकर मैं यह समझता हूँ। हिन्दी कहानी इसके भी आगे जा रही है, मतलब, अलेश अटियानी, दूधनाथमिश्र आदि। हम सब जो हिन्दी कहानी है, बहुत हरी-भरी है, गूबगूबत है। हमारे देश की जो रगत है, जो आसोहवा है, उन सबके रंग और किमी भी आप की कहानी में नहीं है। हिन्दी कहानीकारों को हमपर पगु करना चाहिए। उर्दू कहानी के स्वर्ण युग में हिन्दी कहानी की रफ्तार धीमी थी, धब तेज है, बहुत तेज है। ‘अदक’ में यही मेरा मतभेद है। आज की हिन्दी कहानी बहुत भर गई—आज की नज़रों ने न सिखा आया, ‘अदक’ की यह बात मुझे

वर्षों में ही बदली ।

मैं : हिन्दी कहानी में इस समय जो प्रयोग हो रहे हैं, उनके बारे में आपको क्या खयाल है ?

कुशन : हिन्दी में इस समय जो प्रयोग हो रहे हैं, उन्हीं पर मैं के प्रयोग दुनिया की और सब भाषाओं की कहानियों में भी हो रहे हैं । क्योंकि अब एक विश्व-साहित्य बन रहा है । हमारी हिन्दी और मध्यमा का टूट सक 'मर्ल टूट' है । अब महा 'मर्ल टूट' कहानी की बात चलती है, आपका महा जो नहीं आपका मुनाई पड़ती है । मतलब यह है कि हमारे महा जो कुछ हलचल हो रहा है, दुनिया की महा मर्ल के साथ ही है । कमरता में कुछ दोस्तों ने बताया कहानीया मुनाई भी । मैं देखता हूँ, बही टूट रहा भी है ।

मैं : क्या आप इस टूट को अच्छा समझते हैं ?

कुशन : हाँ ! मैं समझ में उस टूट को अच्छा समझता हूँ, जिसमें 'सामाजिक जिम्मेदारी' हो । जिन विगद्म एस्थेटिक रिमोंमिबिलिटी । व्यूटी नॉट फार द एण्डबीजुअल, बट फार द रीडर्स आत्मा । व्यूटी मस्ट बी कम्पुनिफेबिल । व्यूटी विन द नॉट कम्पुनिफेबिल इस फारगाटिन ! कहानी में भी यही बात है । यदि आप-अपनी समझ पाठकों तक नहीं पहुँचा सके, तो व्यूटी नहीं रह जायगी ।

मैं : हिन्दी में आपको इस दृष्टि से क्या देगाने को मिलता है ?

कुशन : हिन्दी में जो प्रयोग हो रहे हैं, उनमें से कुछ अच्छे हैं । हमारी आज की जो समस्याएँ हैं, उन्हें लेकर जो धारा चल रही है, बहुत अच्छी है । जो धारा इसके विपरीत है, मैं उसके खिलाफ हूँ । कारण, सृजन सब के लिए सहज और बोधगम्य होना चाहिए । वह मात्र वैयक्तिक न हो । जिसमें 'सामाजिक जिम्मेदारी' है, मैं उसके साथ हूँ । जिसमें नहीं है, अन्त में उसका पतन होगा । मेरी मान्यता है कि व्यूटी इज ए शेयर्ड एक्सपेरीमेंट ।

मैं : और उर्दू कहानी की आज की स्थिति क्या है ?

कुशन : हिन्दी में प्रयोग की स्पीड ज्यादा है । उसका दायरा भी बड़ा

है। विभाजन के बाद उर्दू का दायरा छोटा हो गया है। स्पीड कम है। कितना बड़ा टेलेट हिन्दी की नई कहानी में आया है, उतना बड़ा टेलेट उर्दू कहानी में नहीं है।

मैं : अच्छा, कृशन भाई, अब आप यह बताइए कि कथाकार का ज़िन्दगी के साथ कितना और कैसा सम्बन्ध होना चाहिए ?

कृशन : अच्छा लिखने की पहली शर्त यह है कि कथाकार के पास निजी अनुभवों की कमी न हो। जो लेखक टकी-बकी और रिपेक्टेबल ज़िन्दगी गुज़ारते हैं, उनके अनुभव कम होने हैं। ऐसे लेखकों का दायरा और उनकी प्रयोग-शक्ति कम हो जाती है। अपनी चीज़ समझाने के लिए उसे अच्छे पात्र कम मिलते हैं। लेखक का अनुभव, घमेल में, विस्तृत और फैला हुआ होना चाहिए। उसे उच्चतम वर्ग से लेकर निम्नतम तक का अनुभव हो। एक लेखक की ज़िन्दगी भीरो से एकदम घलग होती है। उसके लिए जरूरी है कि वह एक से अधिक भीरों के सम्पर्क में आए और उन्हें जाने-समझे। इसलिए यदि वह ज़िन्दगी में अव्यवस्थित है, तो बहुत अच्छा है। जो लोग मोघी, रिस्पेक्टेबल, साफ तरह से धुली-धुलाई और अगरबत्ती का धुमां देकर ज़िन्दगी गुज़ारते हैं, उनके लिए अच्छा लेखक बनना बहुत मुश्किल है।

मैं : क्या आपका मतलब है कि हर लेखक को लिखने के पहले वे सब अनुभव स्वयं उठाने चाहिए, जो वह लिखना चाहता है ?

कृशन : मेरा यह मतलब नहीं है। अनुभव पाने के लिए दूबना जरूरी है। मतलब, यदि आप एक 'सिफ़निम' के पेजों के बारे में लिखना चाहते हैं, तो अस्पताल में जाकर 'सिफ़निम' के पेजों को देरा सकते हैं। बाकी 'परस्पेक्टिव' तो आपमें होना चाहिए। ज़िन्दगी के अनुभव वहाँ खुद भोगकर, वही दूसरों के अनुभवों में और वहाँ पढ़कर जाने जा सकते हैं। ऐसा न हो कि वहाँ जाकर आप खुद रोग के शिकार हो जाएं।

मैं : और ज़िज़ार हो गए तो ?

कृशन : तो कोई गिता भी नहीं होना चाहिए। मनन्दर में मोती

मैं : क्या था एसा कोई उदाहरण दे सकने हैं ?

कृशन : मैं अपना ही उदाहरण दूंगा। रेलवे की हड़ताल बम्बई में होने वाली थी। मुझमें कहा गया कि मैं एक कहानी लिख दू और उसमें हड़ताल का समर्थन करूं। मैंने कह दिया—“मई, यदि कोई ऐसी चीज होगी जो मुझे रोबेगी, तब तो मैं जरूर लिखूंगा।” आखिर वह हड़ताल नहीं हुई। यदि मैं पाठों के साथ बंधा होता तो मुझे जरूर लिखना पड़ता। मेरा एक अग्रण ‘प्रोमेस’ है, उसे निर्वाण होना चाहिए।

मैं : तो आप कहानीकार की निजी स्वतन्त्रता को कहाँ तक तरह देंगे ?

कृशन : पूरा मतलब समझाइए।

मैं : मेरा मतलब है कि कहानीकार को कहाँ तक अपनी जिन्दगी में या छोटे-छोटे दायरों में स्वतन्त्र होना चाहिए ?

कृशन : स्वतन्त्रता कभी अनन्त नहीं रही। वह सीमित होती है। मैं उड़ना चाहता हूँ, पर पृथ्वी का आकर्षण नहीं उड़ने देता। यदि स्वतन्त्रता निर्वाण होती तो गायद दुनिया ही न रहती। लेखक की स्वतन्त्रता भी निर्वाण नहीं हो सकती। जैसे स्वतन्त्रता ‘पॉजिटिव’ होती है और ‘निगेटिव’ निभाने और ‘निगेटिव’ फ्रीटम को समझने की कोशिश करनी चाहिए। लेखक की समझदारी का दायरा आम आदमी से बहुत बड़ा होता है। इससे वह चीखों को परखे, जाने और उनका गहन ज्ञान हासिल करे, पर उनमें खुद न पड़ जाए। भित्तिारियों पर लिखते समय उन्हें दो-चार दिन फुटपाथ पर बैठना पड़ सकता है, और भी मांगनी पड़ सकती है। दो-चार दिन हवालात भी जाना पड़ सकता है। जिन्दगी का पूरा अनुभव उठाने के लिए यह सब करना पड़ सकता है, लेकिन उसे कभी प्रणामाजिक और अवैधानिक काम नहीं करना चाहिए।

मैं : कहा जाता है, आज की कहानी हमारी जिन्दगी की असल कहानी होती है। वह भासपास के माहौल में जुड़ी होती है। आपका क्या मतलब है ?

कृशन : हर कहानी में लेखक अपना कुछ न कुछ अंश जरूर देता है। इस तरह कहानी में उसकी आत्मा तो होती है, पर यह चौथाई सत्य है। कहानी में चूँकि औरों की जिन्दगी भी होती है, इसलिए वह उसकी अपनी कहानी नहीं रह जाती; वह सबकी कहानी बन जाती है। इसलिए यह कहना कि आज की नई कहानी लेखक की जिन्दगी का ही अवस है, बिल्कुल सही नहीं है। वह कुछ उसकी जिन्दगी और कुछ उसके आस-पास की जिन्दगी होती है। आज की हिन्दी कहानी में कई 'पर्सपेक्टिव' और कई 'एंगिल' हैं, जिसे लोग अलग-अलग ढंग से देख रहे हैं। यह बड़ी बात है। जिन्दगी के बारे में तुम्हारे अनुभव और हैं, रावेश के और, कमलेश्वर के और, लेकिन जब इन सबको मिलाया जाए, तो उनमें एक 'कामन पाइण्ट' जरूर मिलेगा। यही पाइण्ट आज की हिन्दी कहानी को बल दे रहे हैं और सशक्त बनाते हैं।

मी : कहा जाता है कि यहाँ की कहानी विदेशी प्रभाव के बाद लिखी गई है। 'अदक' ने भी यही कहा है। आप क्या कहते हैं ?

कृशन : मेरे खयाल में यह पूरी तरह सही नहीं है। वैसे यह आरोग उर्दू और बंगला कहानी के बारे में भी लगाया जा रहा है। मैं हमारी भाषाएँ नहीं जानता, इन तीनों के बारे में कह सकता हूँ। मनाई इतनी ही है कि जैसे यांत्रिक क्षेत्र में हमने बाहर से बहुत-सी बातें ली हैं, कहानी लेखन में भी हमने कई बातें बाहर से ली हैं। पर बाहर वालों ने भी हमसे बहुत बातें ली हैं। हमें यह न भूलना चाहिए कि कहानी को सबसे पहली किताब, दुनिया में सबसे पहले भारत में ही लिखी गई है।

—'पंचतंत्र' है। हमने बहुत दिया है, बहुत लिया है। लिया ही लिया सही नहीं है। लेने के बाद भी हमने उसे ग्रहण कर अपना बनाया हिन्दी कहानी का रूप उसका अपना है, बाहर का नहीं है। वैसे कुछ ऐसे हैं कि बाहर जाते हैं और उनकी तुलना नकल कर लेते हैं लेकिन 'टेकमें' हमारी हिन्दी कहानी में अपनी जड़ें नहीं जमा पाए—बाहरी के ही चाहे पच्छिम के। हिन्दी कहानी अधिनायिक 'आधुनिक'

उपन्यास

चांदी का घाव	...	५.००
पराजय	...	४.५०
सितारों से आगे	...	२.५०
मेरी यादों के बिनार	...	३.००
उलटा वृक्ष	...	३.००
एक गधे की आत्मकथा	...	२.००
एक गधे की वापसी	...	२.००
छद्म	...	२.००
एक गधा नेफा में	...	४.००

कह

क

१।

नम

कहानियाँ

पूरे चांद की रात	...	३.००
मिट्टी के सनम	...	३.००
कदमौर की कहानियाँ	...	३.००
सपनों का कैदी	...	२.००
दिल, दोस्त और दुनिया	...	२.५०
घाघे घंटे का खुदा	...	३.५०
प्यास	...	२.००
फिल्मी फुलझड़ियाँ	...	२.००

नाटक

हरबाजे खोल दो	...	२.००
---------------	-----	------



राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली